Исторические загадки мира

В старых книгах о придворном быте семнадцатого столетия — фраза, на которую натыкаешься случайно. Записка автора позапрошлого века, короткая, из двух строк. «Царевна вышла к боярам, и от терема потянуло розою и полынью, будто из монастырского сада поднялся ветер». Автор не пояснил, что это значит. Он и не мог. Для читателя своего времени это было очевидно, как для нас запах кофе с утра. Спустя триста лет очевидное превратилось в загадку. Розою и полынью, почему? От царевны, как? Ответ прячется...

Впервые в спальне мужа она увидела ключ на цепочке, привязанной к его поясу. Ключ был от её собственной двери. Отпирали дверь ей раз в утро, чтобы принести умывание, и раз вечером, чтобы приготовить постель. Всё остальное время дверь стояла запертой. Ей исполнилось семнадцать. Мужу шёл семьдесят второй год. Она была его четвёртой женой. Три предыдущие умерли, не оставив живых детей. Так описывает быт молодой жены-мезальянсницы одна из позднейших мемуаристок русского общества, говоря не о частном...

В коридоре Третьяковской галереи есть дверь, у которой нет ручки. Есть замок и небольшой ключевой шпилёк, который вставляется извне. Внутрь дверь никогда не открывалась сама собой. За ней, в шести метрах от туристов, идущих смотреть Шишкина, стояли деревянные стеллажи. На стеллажах, обёрнутые в бумагу, семьдесят лет лежали работы, о которых в советском каталоге не значилось ни строки. Часть из них показали публике только в двухтысячных. Ниже, девять картин из этих запасников. Про каждую, кто написал, за что пряталась и когда её увидели впервые после долгого молчания...