эстетика СССР

Отечественная обувь была прочной, но откровенно некрасивой — на этом сходились почти все. Настоящей мечтой были «фирменные» сапоги: югославские, чехословацкие, венгерские. За ними охотились годами, и сегодня разберём, как именно это происходило. Никакой рекламы не было — работало сарафанное радио. «В ЦУМе завтра выбросят чешские сапоги» — эта фраза могла долететь до другого конца города за один вечер. Люди срывались с работы, отпрашивались у начальства под любым предлогом и мчались занимать очередь...

Готовили его литрами и сразу закатывали в банки на всю зиму. Компот пили вместо сока — он был почти в каждом холодильнике круглый год. Полиэтиленовые пакеты берегли и стирали, поэтому колбасу чаще заворачивали в обычную бумагу или пергамент. Кусок «докторской» — почти символ благополучия семьи. Отдельная маслёнка была не у всех, поэтому масло часто хранили именно так — накрытым стаканом от мух и запахов. Магазинные соусы были в дефиците, поэтому хрен и горчицу многие делали сами и хранили в маленьких баночках из-под майонеза...

В крупных мебельных магазинах существовали настоящие очереди-списки — иногда на сотни и тысячи фамилий вперёд. Люди приходили на «перекличку» раз в месяц: нужно было отметиться лично, иначе вычёркивали из списка без разговоров. Пропустил перекличку — начинай сначала. Некоторые умудрялись «дежурить» по очереди целыми семьями: сегодня отмечается бабушка, через месяц — невестка, потом снова кто-то из детей. Задача одна — не потерять своё место, наработанное иногда годами. Дефицит мебели объяснялся просто: спрос сильно превышал производственные мощности мебельных комбинатов...