История без мифов

Осенью 1525 года в московском Богородице-Рождественском монастыре к ногам великой княгини бросили чёрное монашеское одеяние. Соломония Сабурова, жена государя всея Руси Василия III, должна была надеть его сама — по церковному правилу постриг совершается только по доброй воле. Она не надела. Она бросила его на пол и растоптала. Эту сцену записал барон Сигизмунд Герберштейн в своих «Записках о Московии». По его рассказу, приближённый Василия III Иван Шигона выбранил княгиню за упрямство и ударил бичом...

В 39 году до нашей эры Скрибония родила мужу дочь. В тот же самый день муж прислал ей развод. Девочку назвали Юлией, она появилась на свет 30 октября, и это единственный ребёнок, которого Скрибония родила Октавиану, будущему Августу, тому, кому для развода не нужен был ни суд, ни доказанная вина, ни даже чужое согласие. Ему нужна была Ливия. И он женился на ней. Нас приучили думать, что расторгнуть брак всегда было долго и мучительно, что для этого нужны суды и годы тяжб. Рим отвечает буднично: во многих случаях хватало устного слова при свидетелях...

В европейском воображении османский гарем рисуется духотой, шёлком и развратом за запертыми дверями. Венецианец Оттавиано Бон, живший в Стамбуле в 1604–1607 годах при султане Ахмеде I, оставил одно из самых подробных описаний дворца Топкапы, какое сохранилось от современника. И в этом описании куда больше про распорядок, ступени старшинства и деньги, чем про наслаждения. Историки давно вынесли гарему другой приговор. Целый период османской истории, примерно с 1533–1534 годов и до 1656 года, они называют «женским султанатом» — временем, когда матери и жёны султанов решали дела государства...

Представьте отца, который приходит в городскую контору, кладёт на стол горсть флоринов и записывает их не на дом, не на лавку, а на замужество дочери. Дочери при этом лет пять. До свадьбы — десять с лишним лет, жениха ещё нет даже в мыслях, но деньги уже работают. Так во Флоренции XV века начинался брак: сначала банковский вклад, и только годы спустя венчание. Речь о фонде под названием Monte delle doti — «банк приданого». Республика учредила его в 1425 году, и дальше история города на десятилетия оказалась завязана на этот счёт...

Рыцарь стоит под балконом и ждёт одного слова. Наверху — замужняя Дама, недоступная, и её кивка хватит, чтобы он бросился на любой подвиг или на любое унижение. Эту картину мы привыкли считать сердцем Средневековья и называть её куртуазной любовью. Загвоздка в том, что само это название моложе, чем рыцарские замки: его придумали в 1883 году. Придумал его не поэт и не монах, а кабинетный филолог. И придумал, разбирая всего один роман. С этого недоразумения, растянувшегося на семь веков, и стоит начать,...