А4Умка: развивашки для ребёнка от папы

Обычно я пишу тут про сына: как мы учили буквы, зачем полезны лабиринты, как объясняли ему, откуда берётся дождь. А сегодня хочу написать про себя. Потому что в какой-то момент я поймал неприятную мысль: я очень много занимаюсь тем, что дать ребёнку, — задания, уроки, развивашки — и почти не думаю о том, каким я при этом бываю рядом с ним. Добрым или раздражённым. Тёплым или вечно спешащим. Толчком стал совершенно обычный вечер. Я устал, сын капризничал, я прикрикнул, он расплакался, я почувствовал вину — знакомый круг...

В прошлый раз я обещал: сын начал спрашивать про вулканы и про то, «что там внутри Земли». Обещание пришлось выполнять. Началось всё, как обычно, с ерунды — мы копали ямку в огороде, и он спросил: «А если копать-копать-копать, докуда докопаешься?» Я честно ответил, что до раскалённого центра планеты, — и понеслось. К вечеру он требовал «урок про вулканы, которые взрываются». Я-то думал, что разговор будет короткий: гора, лава, бабах. А в итоге мы с ним прошли путь к самому центру Земли и обратно...

Была у нас типичная история, в которой, подозреваю, многие родители узнают себя. Сын бойко тараторил «раз, два, три, четыре, пять» хоть до десяти, хоть задом наперёд. Все умилялись: «Ой, уже считает!» А потом я просил: «Дай мне четыре машинки» — и он отдавал горсть, сколько зачерпнул. Числа он выучил как песенку. А что за ними стоит количество — не чувствовал совсем. Первое, что приходит в голову, — купить пропись со счётом и «позаниматься». Мы попробовали. Хватило нас на два вечера. Считать точки...

Я уже рассказывал, как мы с сыном прошли «урок» про космос, а потом — про динозавров. Схема у нас теперь простая: он чем-то загорается, засыпает меня вопросами, а я собираю маленький домашний урок, чтобы отвечать не «потом посмотрим», а прямо сейчас и по делу. В этот раз всё началось с обычной лужи во дворе, в которую он бросал камешки и спрашивал, глубоко ли там. Слово за слово — и мы уже говорили про океан, про то, что он бывает глубиной в несколько километров и что на самом дне темно, как ночью...

Сначала признаюсь честно: я был из тех родителей, кто искренне верил, что усидчивость можно «поставить». Ну как приучают чистить зубы: сначала через «надо», потом само войдёт в привычку. Сыну пять, лето, времени вагон — значит, решил я, самое время потихоньку сажать его за задания. Лабиринты, найди отличия, обведи по точкам. Полезно же. Первые дни всё выглядело нормально. А потом я поймал себя на том, что каждое «давай позанимаемся» превращается в маленькое сражение. Он тянет, отвлекается, сползает под стол, а я повторяю одно и то же уже третий раз и начинаю закипать...