Ретро: кино и песни

Был у лета свой звук. Тёплый вечер, распахнутые окна, где-то во дворе крутят пластинку, и над крышами плывёт голос, который ни с чем не спутаешь. Большой, глубокий, будто оперная сцена вдруг заглянула к нам во двор. Так пел Муслим Магомаев. И казалось, что поёт он прямо для тебя, из каждого окна сразу. На мой взгляд, второго такого голоса на нашей эстраде не было. Оперный по силе, тёплый по-человечески. Он мог бы всю жизнь петь только в театре, а вместо этого пел для всех. И потому его знали в каждом доме, от бабушки до внука...

Мне кажется, ни одна наша новогодняя комедия не начиналась так трудно, как самая любимая. Сегодня «Карнавальную ночь» включают под каждый бой курантов, её песни поют за столом, а реплики давно разошлись на пословицы. А ведь фильм этот мог и не выйти вовсе. И режиссёр его не хотел снимать, и главную актрису чуть не забраковали, и худсовет качал головой. Вот такая история у картины, которую мы теперь любим как что-то само собой разумеющееся. Напомню, о чём она. Новогодняя ночь в обычном Доме культуры...

Тридцать первое декабря, поздний вечер. За окном темно и синё, на кухне что-то шкворчит и пахнет мандаринами, а в комнате уже накрыт стол. Вся семья в сборе и ждёт одного: когда на экране зажжётся он. «Голубой огонёк». Давайте вспомним, как это было. Как его ждали всей семьёй, не по обязанности, а по-настоящему. Как под него резали оливье, как замолкали, когда начиналась любимая песня, как бабушка говорила: «Тише, сейчас будут наши». А ведь всё началось не с Нового года. Первый «Голубой огонёк» вышел в эфир весной, 6 апреля 1962 года, на Первой программе Центрального телевидения...