Ретро: Как мы жили

Откроешь дверь в квартиру, где прошло детство, и будто попадаешь в один и тот же дом. Города разные, семьи разные, а обстановка до слёз знакомая. Давайте вспомним, что стояло почти в каждой нашей квартире, и на каждом пункте вы, наверное, скажете: и у нас так было. 1. Сервант со стеклом. Главный шкаф в большой комнате, а за стеклянными дверцами весь парадный сервиз и хрусталь, до которого дотягивались только по праздникам. У кого-то был отдельный сервант, у кого-то целая полированная «стенка» во всю комнату, с антресолями и книжными полками...

Помните, как мама звала домой из окна, а уходить совсем не хотелось? Двор был целым миром, и в нём с утра до темноты шла своя жизнь: считалки, мел на асфальте, стёртые коленки. Играли без всякой покупной техники, хватало мяча, резинки да кусочка мела. Давайте вспомним двенадцать игр, за которыми пролетало всё лето. На каждой вы, наверное, скажете: и мы так играли. 1. Классики. Мелом чертили на асфальте клетки с цифрами, а битой служила плоская баночка из-под гуталина, набитая песком. Скачешь на одной ноге, толкаешь баночку из клетки в клетку и стараешься не наступить на линию...

Помните это чувство: зажал в кулаке нагретую ладонью монетку и бежишь через весь двор к автомату с газировкой? Вкус детства был простым и стоил считанные копейки, а помнится до сих пор. Давайте вспомним вместе восемь вкусов, за которыми мы гонялись мальчишками и девчонками. Многих из них сегодня уже и не купишь ни за какие деньги. 1) Газировка из автомата. Синий железный автомат стоял на углу, и весь двор знал к нему дорогу. Бросишь одну копейку, нальётся простая газированная вода. Три копейки, и уже та самая, с сиропом, холодная и колючая, аж в носу щиплет...

Если вам доводилось видеть старинную тряпичную куклу, в музее или на фотографии, вы наверняка замечали странность. Наряд продуман до мелочей: сарафан, передник, платочек. А лица нет. Ровный светлый лоскут вместо глаз, бровей и рта. Вышить пару стежков мастерице было делом минутным, но этого не делали будто нарочно. И правда нарочно: смысл в безликости был, и вполне определённый. В народе верили, что кукла с лицом перестаёт быть просто свёртком тряпочек. Считалось, что через нарисованные глаза и рот...

Стоило кому-нибудь из нас, детей, засвистеть в комнате, как тут же прилетало от старших: «А ну не свисти в доме, денег не будет!» На улице, в поле, во дворе свисти сколько угодно, а вот дома ни-ни. Я долго не могла взять в толк, при чём тут вообще деньги и почему безобидный посвист так сердит взрослых. Оказалось, за этой привычкой стоит очень старое поверье, и деньги в нём появились далеко не сразу. Вот что удалось про него узнать. Сразу о главном: в старину свист считали не простым баловством, а звуком особенным, даже опасным...