Кассета с пометкой "Не включать"

Фильм «Сумеречная зона» должен был стать триумфом — четыре легендарных режиссера, культовый сериал, звездный актерский состав. Но 23 июля 1982 года съемочная площадка превратилась в место самой страшной трагедии в истории Голливуда. Вертолет рухнул на актеров, отрубив голову одному из них и убив двоих детей. То, что произошло той ночью, навсегда изменило правила безопасности в киноиндустрии . Съемки проходили в ночь с 22 на 23 июля 1982 года на ранчо Индиан-Дьюнс под Лос-Анджелесом . Режиссер Джон...

...Пленка кончилась. Проектор издал последний щелчок, и комната утонула в тишине. Такой густой, что я слышал, как кровь стучит в висках. Ладонь, лежащая на коробке, была влажной от пота. Я не хотел брать следующую кассету. Пальцы немели, когда я тянулся к ней. Но я взял. Этикетка почти стерлась, но сквозь царапины проступало слово: «ПОЛТЕРГЕЙСТ. ТО, ЧТО ВЫ НЕ УВИДЕЛИ». Сердце пропустило удар. «Полтергейст» — фильм, после которого я в детстве боялся включать телевизор. И вот теперь он лежит у меня в руках...

... Снова гул старого проектора еще звенел в ушах. Я замер. Во рту пересохло. Пальцы сами тянулись к коробке, но внутри что-то кричало: не надо. Остановись. Это чувство — как перед тем, как открыть видео в сообщении от друга, который написал: «Смотри, тут жесть». Ты знаешь, что лучше не смотреть. Но интерес всегда берет верх. Я взял следующую кассету, наугад. Руки слегка дрожали, когда я вставлял её в проигрыватель. Экран засветился, и ледяной голос диктора заговорил снова. «Ты уже знаешь о тех, кто не пережил встречи с "Изгоняющим дьявола"...

...Пленка кончилась, и комната снова погрузилась в тишину. Только гул старого проектора еще звенел в ушах. Я перевел дух и потянулся к коробке. В ней лежали десятки кассет. Я взял первую попавшуюся, наугад, и вставил в проигрыватель. Экран ожил, и ледяной голос диктора начал свой рассказ с фактами, которые я не мог забыть. Кассета оказалась продолжением предыдущей темы — о съемках «Изгоняющего дьявола». Вот что было на той плёнке. Съемки «Изгоняющего дьявола» начались в августе 1972 года. И почти сразу же случилось необъяснимое...

Я нашёл коробку на чердаке. Старую, пыльную. На крышке — надпись маркером: «НЕ ТРОГАТЬ». Я тронул. Открыл. Внутри — кассеты. И на каждой — одна и та же надпись: «НЕ ВКЛЮЧАТЬ». Я взял первую. Вставил в магнитофон. Нажал play. Сначала — только шипение и рябь. Потом картинка проявилась. «Изгоняющий дьявола». Сцена ангиографии. Девочке берут кровь из шеи. Врач в белом халате наклоняется над ней. Говорит спокойно, успокаивает. Его лицо — всего пара секунд. Я перемотал назад. Всмотрелся. Он не играл. Это не актёр...