Записки сельского ветеренара

За сорок лет на участке я насмотрелся, как теряются и находятся животные, и всякий раз дивлюсь, какими путями. Расскажу про козу, что пропала на выпасе, а отыскалась в чужом селе, в чужом стаде — и опознали её по одной приметинке, какую только хозяйка и знала. Не пропади у козы эта особинка — так и осталась бы она у чужих людей. Жила у нас бабка Авдотья, держала козу — Белку. Белую, ладную, с чёрным ушком — вот это чёрное ухо одно при белой-то голове и было её особой приметой. Авдотья Белку доила, молочком жила, козой своей дорожила...

За сорок лет на участке меня по тревоге поднимали всяко, но тот вызов я вспоминаю со смехом до сих пор. Прибежала ко мне старушка вся в слезах: куры мрут, поголовно, мор напал! А я приехал — и оказалось, что куры вовсе не мрут. Куры… загуляли. В прямом смысле слова. Но обо всём по порядку. Вбегает ко мне баба Матрёна, соседка, руками машет, запыхалась, слова от волнения путает: — Андрей Петрович, голубчик, беда! Куры мои помирают! Все разом! Падают, шатаются, на ногах не стоят, носом в землю тычутся!...

За сорок лет на участке я перестал удивляться тому, что животные чуют в нас то, чего мы и сами про себя не знаем. Расскажу про кошку, которая однажды подняла такой переполох, что соседи прибежали, — а она, оказывается, беду почуяла раньше людей и хозяйку свою тем спасла. Кошка. Которую многие и за родню-то не считают. Жила у нас бабка Феня, одинокая, в годах. А при ней кошка — Дымка. Серая, дымчатая, спокойная, независимая, как все кошки. Жили они вдвоём душа в душу: баба Феня кошку любила, разговаривала...

За сорок лет на участке я усвоил: бывают часы, когда счёт идёт на минуты, и от того, успеешь ли ты и не дрогнет ли рука, зависит, будет жить животное или нет. Расскажу про пса, которого принесли мне отравленного, почти бездыханного, а рядом ревела девчушка, для которой этот пёс был лучшим другом. И вот ту ночь мы бились за него втроём — я, девчонкина вера и сам пёс, что цеплялся за жизнь. День клонился к вечеру. И вдруг — топот, крик, в клинику влетает соседская семья: отец на руках несёт собаку,...