Жизнь по соседству

Началось все с супа. Свекровь принесла кастрюлю борща и сказала: — Дима так любит. Я подумала, вам после работы некогда готовить. Я поблагодарила. Борщ был вкусный, муж радостно съел две тарелки, а я даже подумала: приятно, когда о нас заботятся. Через два дня она принесла котлеты. Потом пирожки. А еще через день явилась с пакетом продуктов. — Я завтра забегу, приготовлю вам рыбу, — сказала она, по-хозяйски разуваясь в прихожей. — Завтра? — переспросила я. — Ну да. Ты же до шести работаешь, а я днем свободна...

Сын пришел ко мне с распечаткой объявления. На фотографии была машина. Белая, блестящая, с хорошим салоном и ценой, от которой у меня сразу заболела голова. — Мам, смотри, какой вариант. Я посмотрела. — Красивый. — И цена нормальная. Цена нормальной не была. Но я промолчала. Сыну двадцать семь. Работу он недавно потерял. Официально — «компания сократила отдел». Неофициально, как выяснилось позже, он несколько месяцев регулярно опаздывал и пререкался с начальником. После увольнения сын перебивался...

Когда дочь приехала с чемоданом и ребенком, я не задавала лишних вопросов. У нее был заплаканный вид, у внука - сонные глаза и плюшевый медведь под мышкой. За окном шел дождь, такси у подъезда мигало аварийкой, а дочь сказала только: - Мам, можно мы у тебя поживем? Конечно, можно. Какая мать скажет "нет", когда дочь уходит от мужа с четырехлетним ребенком? Я освободила комнату, достала старое детское одеяло, сварила суп. Внук ел молча, потом уснул прямо на диване. Дочь сидела на кухне и смотрела в одну точку...

Моя сестра всегда считала, что чужая стабильность — это общий семейный ресурс. Если у меня была постоянная работа, значит, я могла дать в долг. Если у меня была хорошая кредитная история, значит, могла оформить на себя рассрочку. Если я откладывала деньги, значит, они у меня «лежат без дела». Она говорила это не грубо. Даже ласково: — Лен, ну ты же у нас разумная. Тебе проще. Сначала я принимала это за комплимент. Потом поняла, что быть разумной в нашей семье означает платить за тех, кто разумным быть не хочет...

Разговор о квартире начался с пирожков. Мама позвала меня в воскресенье: — Заезжай, напекла твоих любимых. Я приехала после обеда, привезла лекарства, которые она просила купить, и пакет яблок. На кухне было уютно. Чай, тарелка с пирожками, мама в хорошем настроении. Я даже подумала: редкий спокойный день. Потом пришел брат. Сел за стол, взял пирожок, почти не поздоровался. Он всегда так делал, когда заранее знал, что предстоит неприятный разговор. Мама налила чай и сказала: — Дети, я хочу с вами обсудить квартиру...