Маленький хозяин

Я сначала радовалась, что шиншилла стала чаще выходить днём. А потом поняла: возможно, она не стала смелее - ей просто мешали отдыхать. Сначала это казалось мне хорошим знаком. Раньше днём она больше сидела в домике, выглядывала осторожно и не особенно спешила показываться. А тут вдруг стала чаще сидеть на полке, смотреть по сторонам, реагировать на мой голос. Я даже подумала: ну вот, привыкла. Освоилась. Перестала прятаться. Мне, конечно, было приятно. Когда дома появляется маленький зверёк, очень хочется видеть, что он тебе доверяет...

Я думала, шиншилла грызёт прутья клетки, чтобы привлечь моё внимание. А потом поняла: иногда это не просьба "выпусти", а сигнал, что ей что-то не подходит. Этот звук сложно спутать с чем-то другим. В комнате тихо, вечер уже спокойный, и вдруг из клетки раздаётся металлическое "дзынь-дзынь". Сначала я вздрагивала. Потом начинала раздражаться. Потому что одно дело - шорох сена или прыжки по полкам, а совсем другое - этот настойчивый скрежет по прутьям. Я подходила к клетке, а моя шиншилла сидела у дверцы и грызла один и тот же участок...

Я думала, если открыть клетку, шиншилла сразу побежит исследовать комнату. А она вышла, посидела у дверцы и всем видом показала: "Мне и тут неплохо". Я к этой первой прогулке готовилась почти торжественно. Убрала провод зарядки, подняла с пола пакет, закрыла дверь, проверила щель под шкафом. Даже коробку отставила подальше, хотя сама себе сказала: ну что она там такого сделает? Но после истории с погрызенными вещами я уже знала: с шиншиллой лучше не проверять на удачу. В моём представлении всё было готово для маленького приключения...

Я думала, если шиншилла прячется в домике, значит, она на меня обиделась. А потом поняла: иногда это не обида, а просьба оставить её в покое. Особенно неприятно мне стало после уборки клетки. Я старалась: вычистила полки, убрала старое сено, поставила домик ровнее, насыпала свежее, протёрла всё, что давно просилось под тряпку. В моём человеческом понимании я сделала для неё хорошо. А моя шиншилла вместо благодарности забралась в домик и сделала вид, что меня в комнате вообще нет. Я открыла дверцу, тихонько позвала её по имени, подождала...

Я думала, песочная ванна для шиншиллы - это просто смешное развлечение. А потом поняла, что для неё это почти как умыться. В первый раз я поставила ванночку больше из любопытства. Хотела посмотреть, как она будет в ней крутиться. Если честно, я ждала милую сцену для настроения: маленький серый зверёк залезет внутрь, покатается, смешно выскочит весь в пыли, а я порадуюсь, какая у меня забавная шиншилла. Примерно так всё и началось. Она сначала осторожно понюхала ванночку, потом залезла внутрь и вдруг закрутилась так, будто всю жизнь только этого и ждала...

Я думала, шиншилла разбрасывает корм из вредности. А потом поняла: иногда она не капризничает, а очень честно показывает, что ей не подходит. Особенно обидно было утром. Вечером я аккуратно насыпала корм, поправляла сено, ставила миску ровно, смотрела на клетку и думала: ну вот, теперь всё чисто и красиво. А утром возле миски снова лежали гранулы, крошки и сено, будто ночью в клетке прошла маленькая проверка запасов. Сначала я, конечно, ворчала. Корм куплен хороший, сено свежее, вода есть, миска полная...

Я думала, что жара опасна только для животных на улице. А потом посмотрела на свою шиншиллу в душной комнате и поняла, как сильно ошибалась. До того дня мне казалось, что дома всё под контролем. Клетка стояла не на солнце, вода в поилке была, окно я прикрыла, чтобы не тянуло горячим воздухом. По моим человеческим ощущениям в комнате было терпимо. Не прохладно, конечно, но и не так, чтобы сразу паниковать. Шиншилла, как оказалось, была другого мнения. Обычно вечером она оживала. Прыгала по полкам, шуршала сеном, проверяла домик зубами и устраивала свой маленький вечерний забег...

Шиншилла должна быть ручной и ласковой. Я тоже так думала, пока не поняла: доверие у неё выглядит совсем не так, как у кошки или собаки. До появления шиншиллы дома я представляла всё гораздо проще. В голове была милая картинка: пушистый зверёк спокойно сидит на руках, даёт себя гладить, шевелит усами и будто радуется каждому моему прикосновению. Я даже заранее думала, как буду аккуратно брать её на ладонь, говорить тихим голосом и постепенно приручать. На деле моя шиншилла быстро объяснила мне, что планы у нас разные...

Шиншилла - тихий зверёк для квартиры. Я тоже так думала, пока однажды ночью не услышала, как по клетке будто пробежал маленький табун. Днём этот "табун" выглядел совершенно безобидно. Маленькая пушистая шиншилла сидела в домике, осторожно высовывала нос, брала сено и снова пряталась. Я несколько раз подходила к клетке и думала: ну надо же, какой спокойный зверёк. Не лает, не мяукает, по квартире не носится. Для человека, который любит тишину, просто находка. Первые дни я так и жила с этим приятным заблуждением...