Неудачница из провинции

Меня зовут Маша. Мне девятнадцать. Я из такого посёлка, где «поехать в город» — это уже событие. Это как для кого-то на море съездить, а для нас — в соседний город, где огни, музыка и ощущение, что жизнь кипит, а не течёт по расписанию автобуса «дом — работа — дом»...

Слушайте сюда! Меня зовут Маша, я в нашем поселковом магазине стою, хлеб режу, молоко ставлю, а сама вижу — жизнь мимо идёт, и такая она порой, что не знаешь: плакать или кулаком по прилавку бить! А сегодня...

Меня зовут Маша. Работаю в нашем поселковом магазине. У нас тут, знаете, не только хлеб с молоком продают. Тут ещё и жизни мимо проходят. Иногда заходят люди и будто чемодан с секретами ставят прямо на прилавок: «Подержи минутку, мне надо выговориться»...

Меня зовут Маша. Живу в таком месте, где диагноз тебе ставят раньше, чем ты успеваешь чихнуть. Тётя Галя из третьего дома — это у нас и терапевт, и кардиолог, и психолог в одном лице. Она посмотрит на тебя, вздохнёт и скажет: «У тебя вид тяжёлый — это нервы, пей пустырник»...

Меня зовут Маша. Живу в посёлке, где личная жизнь — дело общественное: если в сорок не женат, это уже не судьба, а коллективный диагноз. И обсуждают его везде — от магазина до колонки, где воду набирают...