Наши шесть соток

Взошла морковь - и вот она, маленькая радость огородника: ровные зеленые ниточки дружно поднялись над грядкой. Но приглядишься, а они стоят сплошной щеткой, одна к одной, не протолкнуться. И тут многих накрывает знакомое чувство: рука не поднимается выдергивать живые здоровые ростки. Жалко же, каждый старался, проклюнулся. Пусть растут все. Вот на этой жалости и теряется урожай моркови. Мы сами поначалу не могли заставить себя проредить как следует, оставляли загущенные рядки и осенью вытаскивали из земли тонкие кривые хвостики вместо нормальных корнеплодов...

Нет, наверное, для огуречника картины обиднее. Плеть мощная, цветет вовсю, завязи сидят одна к одной - крошечные огурчики с желтым цветочком на носу. Любуешься и ждешь урожая. А через пару дней эти завязи желтеют, скукоживаются и отваливаются, так и не став огурцами. Будто кто-то отменил весь твой будущий урожай. Мы сами хватались за голову, глядя на этот листопад из несостоявшихся огурчиков. И перепробовали все подряд, пока не поняли: причин у желтеющей завязи всего несколько, и почти каждую можно устранить прямо по ходу дела...

Ждешь ее, ждешь, эту первую клубнику. Кустики обвешаны ягодой, краснеют бока, уже и слюнки текут. Срываешь самую крупную, спелую, кладешь в рот - а она кислая и водянистая, как будто из магазина, а не со своей грядки. Обидно до слез. Вроде и поливал, и ухаживал, а вкуса того самого, ради которого все и затевалось, нет. Мы через это проходили не раз. Особенно в сырое прохладное лето: ягода вырастает крупная, красивая, а раскусишь - кислятина и вода. И долго думали, что дело в сорте. Оказалось, на вкус ягоды в момент налива мы и сами очень даже можем повлиять...

Есть в жизни лука момент, когда он словно стоит на распутье. Перо нагнал, зелень буйная, и теперь решает: то ли и дальше тянуть листву, то ли начать наливать саму луковицу. И от того, как мы поведем себя в июне, во многом зависит, что вытащим из земли в конце лета - крепкую тяжелую репку или жалкую луковку при роскошной ботве. Мы это распутье долго не замечали. Поливали лук все лето одинаково, кормили, радовались густому перу. А репка выходила средненькая. Пока не разобрались, что у лука есть две разные половины сезона и обращаться с ними нужно по-разному...

Заходишь в теплицу, а там стоят богатыри: стебли в палец толщиной, листья как лопухи, макушки уперлись в потолок. Зелень такая, что соседи завидуют. А приглядишься - цветочных кистей раз-два и обчелся, завязей почти нет. И понимаешь: помидоры закатили роскошный пир для самих себя, а про урожай как будто забыли. Это называется жированием, и каждый сезон на эти грабли наступает кто-нибудь из дачников. Мы сами однажды вырастили в теплице натуральные джунгли: продирались к кустам, как через тропический лес, гордились мощью, а к августу собрали смешную горстку помидоров...

Подошли мы на днях к кустам смородины и сначала обрадовались: завязей тьма, веточки усыпаны мелкими зелеными бусинами. А приглядишься - и радость гаснет. Часть ягод наливается, а часть так и застыла мелочью, будто передумала расти. И это самая обидная картина для дачника: цвела смородина пышно, завязалась густо, а урожай выходит мелкий, кислый, на один зубок. Многие в этот момент хватаются за подкормку азотом или начинают чаще рыхлить, думая, что кусту чего-то не хватает по части роста. А причина почти всегда в другом, и пока ее не устранишь, никакая подкормка ягоду не спасет...

Вышли мы на той неделе на грядку, а чеснок будто сговорился: за пару теплых дней дружно выкинул стрелки. Закрутились эти зеленые змейки колечками, торчат над рядами, бутоны набухают. Каждый год одно и то же, и каждый год мы радуемся этому моменту. Потому что стрелка - это сигнал. Чеснок как будто говорит: ребята, я перехожу к самому главному, не зевайте. И вот тут многие дачники совершают промах, который потом аукается мелкими, рыхлыми головками. Кто-то стрелки вообще не трогает - мол, само отвалится...