Четвернин Сергей - автор

Через несколько дней после смерти бабушки к калитке пришла соседка. Маленькая, сухая, в синем платке. В руках — банка инжирного варенья. — Нина-то… правда? — спросила она. И, не дожидаясь ответа, начала смущаться: — Я вот варенье принесла...

Я не был в этом доме три года. И всё равно знаю, где скрипит четвёртая ступенька. Есть дома, в которых давно никто не живёт постоянно, — а вы всё равно можете пройти по ним с закрытыми глазами. Знаете, где скрипит четвёртая ступенька...

В книге, которую я пишу, есть сцена на кухне: один из братьев на взводе, готов спорить, доказывать, что прав, — а тётя, спокойно вытирая руки полотенцем, говорит ему одно слово: «Сядь». Он не садится. Она повторяет — так же спокойно...

У одного из братьев в книге, которую я пишу, на запястье — красная нитка. Тонкая, потрёпанная, давно пора снять. Он не помнит точно, зачем её повязал — то ли кто-то подарил, то ли сам, в трудный момент, чтобы не забыть о чём-то важном...