Кошелёк наизнанку

Я работаю в цветочном магазине уже восемь лет. Магазин маленький, уютный, на первом этаже старого кирпичного дома в центре города. Стеклянные витрины, деревянные стеллажи, запах свежесрезанных роз и эвкалипта. Мне тридцать пять, я разведена, дочка ходит в третий класс. Работа меня спасает — она отвлекает от мыслей о бывшем муже, о долгах, о том, что моя жизнь давно превратилась в череду серых будней. Каждое утро, ровно в девять, когда я открываю магазин, к двери подходит мужчина. Он седой, лет шестидесяти, в старом плаще, с тростью...

Мне сорок три, я работаю корректором в издательстве, живу с мужем и сыном-подростком в стандартной двушке на окраине Москвы. Мама умерла полгода назад — инсульт, всё случилось быстро. Мы с ней были не очень близки в последние годы. Она жила в своём мире, я в своём. Звонили раз в неделю, виделись на праздники. Она никогда не жаловалась, не просила помощи, всегда говорила: «У меня всё хорошо, не беспокойся». После её смерти я разбирала вещи. Квартира была маленькая, хрущёвка, всё скромно. Никаких сюрпризов, никаких тайников...

Я работаю отделочником уже пятнадцать лет. Штукатурка, поклейка обоев, укладка ламината — всё это я делаю на совесть. Ко мне обращаются по рекомендациям, и я не жалуюсь. Мне сорок восемь, я вдовец, дочь уже студентка, живёт в общежитии. Работа — это моё всё. Без неё я бы сошёл с ума. В тот день я получил заказ от риэлторской фирмы. Нужно было делать косметический ремонт в двухкомнатной квартире на первом этаже старого панельного дома. Квартира стояла пустая, владельцы умерли, наследники продавали её...

Я работаю менеджером по закупкам в небольшой компании, которая торгует стройматериалами. Работа скучная, однообразная: счета, накладные, звонки поставщикам. Мне сорок семь, я живу один в съёмной квартире, развёлся пять лет назад, дети уже взрослые и живут отдельно. По выходным я хожу в тренажёрный зал или сижу дома с книжкой. Ничего особенного. В тот день я возвращался с работы, как обычно, через двор. Проходил мимо мусорных контейнеров и заметил что-то странное — рядом с баком лежал старый потрёпанный альбом в твёрдой обложке, перетянутой резинкой...