31 августа 2026 года, в четыре часа дня, гроб короля Харальда V подняли в Красном салоне дворца в Осло. Через анфиладу залов его понесли восемь человек. Новый король Хокон, кронпринцесса Ингрид Александра, принц Сверре Магнус, принцесса Марта Луиза и три её дочери. И Мариус Борг Хёйбю. За два с половиной месяца до этого суд Осло приговорил его к четырём годам заключения. Он подал апелляцию и ждал её под стражей: дома, в усадьбе Скаугум, с электронным браслетом на ноге. Во дворец в тот день его отпустила полиция...
История как искусство
Изба без гвоздей: двенадцать человек в одной комнате, корова за стенкой и тараканы вместо градусника
В ночь на 18 октября 1654 года в Вологде зажгли факелы. Город выкашивал мор, и горожане решились на то, что сегодня звучит как легенда: за одни сутки поставить церковь. Рубить начали затемно. А днём бревенчатый храм уже освятил епископ Маркелл. Такие церкви на Руси называли обыденными, от старого «об един день». И вот парадокс. Храм могли срубить за день, а обычную крестьянскую избу так не строили никогда. Хотя дом, где зимовала семья из двенадцати человек, был устроен проще любой церкви. Обыденный храм ставили по обету...
Помощница воспитательницы из Пимлико: как обычная работа Дианы Спенсер изменила взгляд британцев на монархию
Две минуты на солнце В сентябре 1980 года фотограф газеты The Sun Артур Эдвардс обходил детские сады западного Лондона. В каждом он задавал один и тот же вопрос: работает ли здесь леди Диана Спенсер? В четвёртом или пятом по счёту саду ему ответили: да. Девушку, которую несколько раз видели рядом с принцем Уэльским, нашли в Пимлико, в маленьком частном саду Young England. Ей было девятнадцать. Она работала помощницей воспитательницы. 17 сентября 1980 года Диана согласилась выйти к фотографам. Условия поставила сама: снимать только вместе с детьми, а имён детей не называть...
Девять лет тайны: как наследник норвежского трона добился права жениться на дочери торговца одеждой
Весной 1968 года король Норвегии Олав V дал согласие, которого от него ждали девять лет. Его единственному сыну к тому времени исполнился 31 год. Невесте, дочери покойного торговца готовым платьем из Осло, шёл тридцать первый. Все эти девять лет они были вместе. Тайно. Эту историю обычно пересказывают как сказку о любви, победившей протокол. Но в ней гораздо меньше сказки, чем конституционного права, политического торга и терпения. А последняя её глава написана совсем недавно, в августе 2026 года...
Детский сад в Аммане: как будущая принцесса Уэльская провела раннее детство в Иордании
1 июня 2023 года, Амман. Наследный принц Хусейн женится на Раджве Аль Саиф. О британских гостях заранее не объявляли: иорданские СМИ сообщили о приезде принца и принцессы Уэльских, когда те уже были в городе. Кэтрин вышла в бледно-розовом платье Elie Saab с тонкими складками, высоким воротом и широкими рукавами. Камеры следили прежде всего за ней. Но в трансляции заметили и других Миддлтонов. Мать принцессы Кэрол, Пиппа и её муж Джеймс Мэттьюз были на приёме во дворце Хусейния. Для всех троих Амман не чужой...
