Наука простыми словами

На даче или в парке иногда попадается странная картина: муха держится на листе слишком крепко, крылья приподняты, вокруг тела виден светлый налет. Живое существо выглядит так, будто оно выбрало неудобное место и застыло в неестественной позе. Первое честное уточнение простое: по одному виду нельзя ставить диагноз ни насекомому, ни тем более домашнему питомцу. Странное поведение бывает от холода, травмы, старости, жары, ядов, вирусов и десятков других причин. Но часть таких наблюдений действительно ведет к грибам...

Когда весна похожа на осень, лето приходит рывками, а новости рядом показывают спутниковые снимки вулканического облака, тревога складывается сама собой. Кажется, что где-то выбросило пепел, и теперь вся погода поехала с привычных рельсов. Такое ощущение понятно. Но для спокойного разбора нужно разделить три вещи: сегодняшнюю погоду, временный след крупного извержения и долгую климатическую тенденцию. Погода живет коротко. Это дождь за окном, ветер на даче, резкое похолодание на неделю. Климат смотрят иначе: по длинным рядам наблюдений, обычно за десятилетия...

Представьте обычную поломку: отлетела маленькая пластмассовая деталь, нужна новая крышка, скоба или держатель. На Земле это неприятно, но понятно: можно заказать, найти аналог, попросить мастера. На орбите даже мелочь превращается в задачу, потому что ближайший склад находится внизу, за плотной атмосферой и расписанием грузовых кораблей. Поэтому 3D-печать в космосе звучит так заманчиво. В новостях ее легко представить как будущий автомат: нажали кнопку, и нужная вещь появилась на борту. Реальная история скромнее и интереснее...

Представьте стеклянный сосуд с синей водой. Цвет кажется почти красивым, пока не вспоминаешь, что это модель загрязнения. В лаборатории такой краситель удобен: его хорошо видно, его концентрацию можно измерять, а по исчезновению цвета легко следить, идет ли реакция. 13 мая 2026 года Российская академия наук сообщила о работе сотрудников Томского научного центра СО РАН. Исследователи получили железосодержащий керамический фотокатализатор для разложения метиленового синего. Работа опубликована в журнале...

В космических новостях легко заметить громкое слово и потерять саму суть. Темная энергия звучит почти как загадка из фантастики, но новость о телескопе Roman интересна более земной вещью: NASA готовит инструмент, который будет измерять огромные участки неба одинаковым способом. На 18 мая 2026 года Roman еще не работает в космосе. Официальная страница миссии NASA указывает запуск не ранее сентября 2026 года. В другой публикации NASA сказано, что обсерватория должна отправиться к маю 2027 года, а команда рассчитывает успеть уже осенью 2026-го...