Между нами

— Алла, я не буду ждать весны. Покупатель есть сейчас. Кира сказала это в машине, когда мы ехали закрывать папину дачу на зиму. Сказала в лобовое стекло, не поворачивая головы, и включила дворники, хотя дождь давно кончился. Мне пятьдесят два, сестре сорок шесть. В мае не стало папы, а в ноябре нотариус выдал нам свидетельства о наследстве: дом, баня и шесть соток в СНТ «Рассвет» — пополам. Я ездила туда двадцать лет. Каждые выходные с мая по сентябрь, плюс отпуск в июле. Полола, белила яблони, возила папу в райцентр за рассадой...

Это написал брат Боря в семейный чат «Родня», через четыре минуты после моего сообщения. Мама поставила смеющийся смайлик. Сестра Маша не написала ничего. Она была в сети, я видела: прочитала и вышла. А я написала всего лишь: «Дорогие, Новый год, как всегда, у нас. Предлагаю в этот раз скинуться на стол — по 4 000 с семьи. Мама не в счёт». Новый год у нас со Славой — с 2014-го, с тех пор как мы переехали в трёшку на Заречной. Большая комната, раздвижной стол, двенадцать человек влезают, если племянника Даню посадить на пуфик у ёлки...

Записку я увидела в лифте в субботу утром, между объявлением про поверку счётчиков и рекламой натяжных потолков. «Жильцам 47-й квартиры. Совесть имейте. Здесь живут пожилые люди». 47-я — это я. А пожилые люди — это Римма Васильевна из 48-й. Человек, который двадцать два года хранил мои запасные ключи, кормил моего кота и однажды просидел со мной всю ночь в приёмном покое, когда у мужа прихватило сердце. Почерк я узнала сразу. Крупный, с наклоном, как в школьных прописях. Таким почерком она подписывала мне открытки на каждый день рождения...

— Ты совсем пропал. — Мам, я звонил в воскресенье. — В воскресенье! А сегодня пятница. Егору 38. Он руководит отделом, возит дочь на плавание, по субботам помогает тестю на даче. Маме, Маргарите Павловне, он звонит раз в неделю — по воскресеньям, обычно из машины. Ему кажется, что это нормально. Маргарите Павловне 66. Ей кажется, что сын отдалился. Что раньше они были близки, а теперь она узнаёт новости последней. Самое интересное: оба описывают одни и те же отношения. И оба говорят правду. В 1971 году исследователи Бенгтсон и Койперс описали явление, которое назвали developmental stake...