Судьбы и драмы

Отец умер три года назад. Тихо, во сне — сердце. Мы с братом даже не успели приехать — позвонила соседка, сказала, что скорая не успела. Ему было семьдесят два. Он всю жизнь работал инженером, любил рыбалку и терпеть не мог, когда в доме было шумно. Говорил мало. Обнимал редко. Но когда обнимал — крепко, по-настоящему. Мы с братом Колей занялись дачей только через год после его смерти — всё не было сил, всё откладывали. Приехали в мае, чтобы разобрать вещи и решить, что делать с домом дальше. Чемодан нашли в погребе...

Галина Петровна попросила не называть её фамилию. Но разрешила рассказать всё остальное. «Пусть другие знают, — сказала она. — Пусть знают, что выход есть всегда. Даже когда кажется — нет». Ей пятьдесят четыре года. Она живёт в небольшом городе в Сибири. Работает в библиотеке — говорит, что лучшей работы для неё нет. По утрам делает зарядку, которую называет «мои пятнадцать минут для себя», пьёт травяной чай и читает — всегда, каждый день, хотя бы страниц двадцать. Четыре года назад она не могла встать с кровати...

Мы дружили двадцать три года. С первого класса. Сидели за одной партой, делали уроки друг у друга дома, вместе переживали первую любовь, первое разочарование, первые взрослые проблемы. Я была у неё на свадьбе свидетельницей. Она была у меня. Её зовут Марина. Я до сих пор иногда набираю её имя в телефоне — и останавливаюсь. Удалить не могу. Оставить — тоже больно. Я познакомила их сама. Сама. Это самое страшное, что я ношу в себе до сих пор. Мой муж Игорь работал в строительстве — всегда много ездил, всегда был занят, всегда уставал...

Это был самый обычный вторник. Ничего не предвещало. Я встала в половину седьмого, приготовила завтрак, разбудила мужа, выпила кофе стоя — как всегда, в спешке. Схватила со стола телефон, куртку, сумку и выбежала на остановку. Уже в автобусе полезла проверить сообщения. Телефон разблокировался по отпечатку. Экран загорелся. И я поняла, что держу в руках не свой. Мы с Андреем три года назад купили одинаковые телефоны — оба чёрные, одной модели. Иногда путали. Обычно я сразу понимала по весу или по обоям — у него была фотография нашей собаки, у меня — мы вместе на море...