Чемодан в пути

Я провёл на Кавказских Минеральных Водах три недели в разных городах и санаториях разного уровня, приехал с больной спиной, хроническим гастритом и честным желанием разобраться: это вообще работает или мы платим за советскую ностальгию в красивой обёртке. Сначала о деньгах, потому что это главное Санаторный отдых на КМВ в 2026 году это недёшево, десять ночей с лечением и питанием на двоих: бюджетный вариант начинается от 80 000 рублей, средний сегмент 130-200 тысяч, премиум от четверти миллиона,...

В Калугу я поехал с одной целью: космонавтика, Циолковский, музей, всё это казалось понятным маршрутом на выходные. Я даже не предполагал, что главным открытием поездки станут совсем другие вещи. Как я попал в этот город Калуга стоит в ста шестидесяти километрах от Москвы, три часа на электричке или два на машине, никаких особых поводов для поездки не нужно. Выехал в пятницу вечером, снял небольшую квартиру в центре и рассчитывал за субботу закрыть весь список достопримечательностей. Список был короткий:...

Есть чёрно-белая фотография, на ней отец и мама стоят у фонтана (она в платье с оборками, он в светлой рубашке с широким воротником), на обороте написано «Ессентуки, август 1979». В прошлом году я поехал проверить, стоит ли этот фонтан ещё. Как я вычислил место Позвонил маме, сказал, что собираюсь на Кавказские Минеральные Воды, она сразу сказала: «Мы жили в "Металлурге" в Ессентуках, нас туда от завода отправили (путёвка была бесплатная, ведомственная)». Санаторий «Металлург» нашёлся в интернете...

Есть вещи, которые понимаешь только задним числом, пока они происходят (кажется обычной жизнью), потом оглядываешься и думаешь, как всё было просто. В первой поездке в Финляндию не готовились как к событию, просто в пятницу вечером позвонил знакомый и сказал «поедешь с нами за шоколадом и кофе?», ответ был «поеду». Как это работало Из Питера в Финляндию можно было добраться несколькими способами, и все они казались обыденными: автобусы от турфирм у Финляндского вокзала, микроавтобусы от частников, личные машины через Выборг и КПП...

Есть путешествия, после которых хочется вернуться, а есть такие, после которых понимаешь: нет, это не моё, не потому что плохо подготовился или не повезло с погодой, просто место не совпало с тем, что ожидал. За десять лет поездок по России накопился короткий, но честный список таких городов. Сочи: море рядом, но не для тебя В первую поездку в Сочи было твёрдое намерение влюбиться в него, пальмы, горы на горизонте, запах субтропиков (всё это было), но уже на второй день начались вопросы. Жил в паре...

Человек летит из Москвы в Бангкок с пересадкой в Дубае, девять часов плюс ещё пять, приземляется в душный тайский аэропорт, слипаются глаза, голова соображает примерно как заглохший двигатель. Местное время три дня, по московскому глубокая ночь, тело просит объяснений. Много летаешь и начинаешь понимать, что именно делает с тобой самолёт, не в смысле тревоги и болтанки, а в смысле физиологии, это знание не пугает, оно помогает прилетать человеком, а не тряпкой. Давление, кислород и голова, которая...

Мне было 52, когда я впервые купил билет на двоих и поехал в одиночку, потому что понял: каждый раз, когда ждал попутчика, правильного момента, подходящего отпуска, жизнь шла мимо. Годами я планировал Португалию, Японию, Нагорный Алтай, всё откладывалось, кто-то не мог взять отпуск, кто-то не тянул бюджет, кто-то хотел в Турцию с шведским столом, я брал путёвку в Турцию с шведским столом, а потом взял и улетел в Лиссабон один. Первый день и первый страх Аэропорт ещё ничего, такси, отель, заселение...