Azizmax

Тамара Ивановна любила порядок. В её представлении всё в этом мире делилось на две категории: «по праву» и «примазались». К первой относился её единственный сын Денис, ко второй — его молодая жена Лена. Когда молодые поженились, Тамара Ивановна великодушно пустила их пожить в просторную «трёшку» в центре, которая осталась ей от родителей. Но статус хозяйки обозначался строго и регулярно. — Леночка, ты чашку не туда поставила, — менторским тоном замечала свекровь, заходя без стука в субботу утром...

Галина Петровна всегда знала, «как правильно». В её аккуратной двухкомнатной квартире даже салфетки на журнальном столике лежали строго параллельно краю. Вся жизнь была расписана по пунктам, и главным пунктом в этом списке была дочь Аня. Золотая медаль, медицинский университет, белый халат, уважаемый человек в городе. Всё рухнуло на третьем курсе. — Мама, я забрала документы, — тихо сказала Аня, стоя в прихожей и не снимая промокших ботинок. На улице лил октябрьский дождь. Галина Петровна замерла с половником в руке...

Часть первая: Черная рамка в селе и вечерние воспоминания В одном из тихих и отдаленных кишлаков Узбекистана, среди старых глинобитных домов под тенистой кроной векового тутовника, жила одна семья. На самом почетном месте в доме — на стене перед входом — висела затянутая в черную деревянную рамку фотография молодого солдата с одухотворенным и светлым лицом. Этот снимок не трогали с места с середины прошлого века, и пыль с него каждый день бережно смахивали мягкой тканью. Юношу на фотографии звали Рахимжон...

Соня спросила случайно. Они сидели на веранде — бабушка лущила горох, Соня читала книгу, которую взяла с полки наугад. Лето, тихий вечер, откуда-то тянуло скошенной травой. Соне было хорошо — она приехала на каникулы и уже привыкла к этому ритму: медленному, без суеты, совсем не похожему на город. На стене веранды висела фотография. Соня видела её каждый раз, когда приезжала, — с детства видела. Но сейчас почему-то остановилась на ней взглядом. Мужчина лет сорока. Смотрит в камеру чуть исподлобья, не улыбается, но в лице что-то — не строгость, а что-то другое...

Коробку Катя нашла случайно. Она переезжала — первая своя квартира, съёмная, небольшая, но своя. Мама помогла с переездом: приехала с пирогами и картонными коробками, упаковывала вещи, ворчала, что Катя накопила слишком много ненужного. В какой-то момент мама сказала: — Вот эту коробку возьми с собой. Там твои старые вещи — игрушки, книжки. Посмотришь потом, что выбросить. Катя взяла коробку. Поставила в новой квартире в угол. Первые дни не трогала — некогда было, обустраивалась. Через неделю открыла...