Жизнь без черновиков

"Все начнётся потом, когда кончится это бесконечное душное, жаркое лето. Мы надеемся, ждём, мы мечтаем о том, чтоб скорее...

Шли вдоль склона холма, по выцветшей сухой траве. Человек и его собака. Большая белая собака - уши-лопухи, добрые глаза и хвост колечком. Ее звали Лейта. Они вышли прогуляться утром, когда небо над морем уже потихоньку бледнело, воздух сахарился и подрагивал. Полупрозрачный солнечный свет размывал горизонт, день обещал быть пряным, даже жарким. Двое поднимались вверх по знакомой глинистой тропинке, не подгоняя друг друга, молча, каждый думал о своём. А может, и не думал - просто позволял себе быть частью утреннего пейзажа...

"Дышать ведь не любишь, а попробуй не дышать…" Харпер Ли, "Убить пересмешника" *** Лето, ранние рассветы. Вкусный, пахнущий листвой и дождем воздух, окно нараспашку. Я просыпаюсь, смотрю на солнечные блики и тени от деревьев, дрожащие на стене, и снова закрываю глаза...

Хожу, обдумываю новый рассказ о своем доме и в какой-то момент понимаю, что думаю о нем, как о живом человеке. Слова и фразы, которые я произношу про себя, пытаясь очертить его силуэт, подбираются с какой-то тревогой или даже опаской. Мне страшно ненароком задеть его за живое или как-то невзначай обидеть, ранить. И чем дальше я раскручиваю свои воспоминания, словно вдыхая воздух в его каменное сердце, тем острее и четче проступает картинка. … Вот я стою, маленькая, лет трех, возле чугунного забора каслинского литья...