Истории у кухонного стола

С коробкой в руках я стояла у подъезда их новостройки на окраине. Внутри, на плечиках, висело платье для моей внучки Лизы: голубое, в мелких белых цветах, сшитое по её меркам. Она сама выбрала ткань, когда приезжала ко мне. Водила пальцем по рулонам и сказала, что хочет «как принцесса, только чтоб бегать можно было». В стеклянной двери отражалась я: в винно-коричневом платье, тёмном кардигане, с коробкой, которую уже неудобно было держать. За дверью, в холле, виднелись связки воздушных шаров. Я набрала сына...

Мама выводила в договоре свою фамилию по буквам и остановилась на середине. А я увидела внизу номер счёта моей сестры. Ручка дрожала в маминой руке. На клеёнке с выцветшими яблоками лежали три бумаги: договор о задатке, сложенный лист и моя прозрачная папка, куда я с утра сунула аптечные чеки. За окном моросил дождь. По крыше веранды привычно постукивало. Покупатель, мужчина лет пятидесяти в чистых резиновых сапогах, стоял у холодильника и смотрел не на маму, а на часы. - Тамара Ивановна, вы фамилию допишите, - мягко сказал он...

1. Утро, когда котёл уехал В день, когда дом Нины должен был стать тёплым, у сына Сергея появилась новая машина. Перед уходом Сергей сунул Нине в ладонь старый телефон. - Поставь на зарядку, пожалуйста. Ночью сел. Мастера могут позвонить, не пропусти. Нина положила телефон рядом со сметой на кухонном столе. Потом Сергей ушёл за хлебом и в аптеку. Перед ней лежали листы с расчётами: доставка, дымоход, монтаж. Сам котёл они оплатили месяц назад. Но в эту сумму не входили работы и доставка. Их нужно было оплатить сегодня, до разгрузки...

Артём спросил это так громко, что несколько родителей у стены обернулись. В актовом зале пахло пылью от занавеса, мандаринами и мокрыми детскими варежками. Ребята после праздника толпились у сцены: кто с дипломом, кто с бумажной снежинкой на голове. Валентина стояла в проходе с пакетом мандаринов. На ней был тёмный кардиган, сумку она придерживала локтем. На левом запястье блеснули старые тонкие часы. Восемь лет Артёму, а глаза он отвёл совсем по-взрослому. - Я тебя не бросала, Тёма, - Валентина поставила пакет на стул и присела перед ним...