Стены не молчат!

Без пяти два соседка снизу начинает стучать по трубе. Не после пяти минут ремонта и не после десяти — ровно без пяти два, секунда в секунду. У неё, судя по всему, будильник настроен на закон, о существовании которого мы даже не подозревали. Спрашивается, зачем вообще сверяться с постановлением, если сосед и так постучит? Затем, что стучат по-разному: один раз — молча, через батарею, другой раз — в дверь, вместе с участковым. Рустам, наш мастер по второму ремонту подряд, к обеденным перерывам относится...

У банки с тем самым серым в этом году юбилей. Пятый сезон на балконе, и до стены она так и не добралась. Купили её ещё в первый ремонт: серый тогда брали не глядя, потому что он шёл к любой мебели из каталога и назывался в каждой второй статье базой хорошего интерьера. Спрашивается, зачем тянуть с покраской пять лет, если стена свободна и краска давно оплачена? Затем, что за эти пять лет серый успел из решения превратиться в приговор — сначала в тех же статьях, а потом и на нашей лестничной площадке...

Банка с серой краской стоит у нас на балконе четвёртый год. Достать её всё это время было некуда: демисезонные куртки, санки, три чемодана и коробка с ёлочными игрушками занимали пространство так плотно, что дверь открывалась вполовину — и то если никто не стоял по ту сторону с чашкой чая. Банка эта ещё пригодится, но по порядку. Знакомая картина, да? Второй ремонт за восемь лет — самое время решить балкон раз и навсегда. Кабинет, решили мы с Димой: удалёнка второй год, а рабочий стол в спальне давно живёт впритык к шкафу...

На подоконнике этой квартиры живёт четырнадцать горшков. У каждого — своя версия для протокола: воздух, свет, польза, стиль. Версии не совпадают между собой, а горшки уже не помещаются в один ряд: заняли подоконник от угла до угла, там, где раньше умещались сушилка для белья и кошка, разлёгшаяся во всю длину. Четырнадцатый появился совсем недавно, и про него отдельный разговор — заслуживает. Первой поселилась сансевиерия. Спрашивается, зачем растение в квартире, где батареи топят с октября по май?...

Под мойкой на нашей кухне есть ящик, у которого нет назначения. Не для посуды, не для тряпок — там просто лежит всё, что за год показалось выгодным поздним вечером на распродаже. Зачем ящику существовать без назначения? Спрашивается — а зачем нужна треть того, что в нём накопилось. На фотографиях распродажи все восемь находок стояли на отдельных подставках при дневном свете, рядом с зеленью, которая явно не вяла никогда. Узнаёте картинку? В реальной кухне подставок нет. Есть один ящик под мойкой и место, рассчитанное на три предмета, не на восемь...