Вне возраста

Я стояла в пустой комнате сына. Кровать заправлена, на полке забытая тетрадка по математике, на подоконнике слой пыли. Чемодан с его вещами только что захлопнулся за дверью. Я села на пол и разревелась. А потом поняла то, что изменило всё. Страх, который я носила под сердцем Я боялась этого момента с тех пор, как они родились. Когда держала сына в роддоме и считала пальчики — боялась. Когда вела дочь в первый класс и плакала за дверью — боялась. Каждый их шаг вперёд был моим шагом к пропасти. Я понимала: они растут, чтобы уйти...

Телефон молчал третий день. Я смотрела на чёрный экран, и внутри разливался знакомый, липкий холод. «Всё. Он меня разлюбил. Я останусь одна. Никому не нужна». А потом я поймала себя на мысли, что чувствую этот страх с семи лет. И решила: хватит. Страх, который я пронесла из детства Мне было семь, когда папа ушёл. Я не понимала, почему. Помню только, как мама сидела на кухне и плакала, а я стояла в дверях и думала: «Это я виновата. Я плохо себя вела. Я громко смеялась. Я не убрала игрушки». В семь лет я дала себе клятву: я буду хорошей...

Я стояла на корпоративе. Вокруг смеялись коллеги, гремела музыка, кто-то танцевал. А я смотрела на всё это и чувствовала себя абсолютно, космически одинокой. И в тот момент я впервые не испугалась этого чувства. Толпа, в которой я терялась Раньше это накрывало меня в самых людных местах. В метро, где сотни лиц. В торговом центре, где все куда-то спешат. На семейных застольях, где говорят о своём, а ты сидишь и думаешь: «Я чужая здесь». Я боялась этого чувства, как провала. Мне казалось, что если я одинока среди людей, значит, со мной что-то не так...

Я листала ленту и увидела фото бывшей коллеги. Она стояла на фоне моря, в красивом платье, с идеальной причёской. И у меня внутри что-то сжалось. Не от радости за неё — от зависти. Я смотрела на её жизнь и думала: «Почему у неё есть, а у меня нет?» А потом я задала себе вопрос, который всё изменил. Яд, который я пила сама Зависть была моей тайной спутницей. Я завидовала подругам, у которых мужья зарабатывали больше. Завидовала соседке, которая похудела за месяц. Завидовала бывшей однокласснице, которая открыла свой бизнес...