Вчера мне позвонила женщина и сказала, что я разрушила ей жизнь. Не поздоровалась. Не спросила, удобно ли мне. Просто ворвалась в мой тихий вечер голосом человека, который уже мысленно стоит у меня в прихожей с тесаком и фразой: «Ну что, $ука, допечаталась?» А я в этот момент вообще-то была максимально далека от разрушения чужих судеб. Сижу дома. Смотрю сериальчик. Ем чипсы. Принтер Лёня рядом жужжит. Всё спокойно. И тут: — ВЫ МНЕ ФОТОГРАФИИ ПЕЧАТАЛИ?! Я такая: — Ну… да. И уже по её дыханию понимаю: сейчас либо будет отзыв на пять звёзд, либо меня внесут в семейное проклятие до седьмого колена...
Домашняя типография "Крафт и Принт"
Если бы в Древнем Риме были этикетки, Цезарь бы тоже продавал вино по акции
Иногда я думаю: а что если бы в Древнем Риме были этикетки? Не свитки. Не таблички. А нормальные современные наклейки. Представьте. Едет Цезарь после очередной победы. Народ ликует. Легионы маршируют. Солнце красиво светит на доспехи. И тут на его колеснице огромными буквами: 🔥«ВИНО -20%. ТОЛЬКО ДО КОНЦА МЕСЯЦА»🔥 Цезарь смотрит на Брута.🗿 Брут смотрит на Цезаря.🗿 Цезарь спрашивает: — Брут, что это за }{уйня? А Брут отвечает: — Лидогенерация, Юлий. И ведь самое смешное... это бы сработало. Потому что люди за две тысячи лет вообще не изменились...
Лист А4 вскрыл меня как консерву
Я сегодня порезалась бумагой. И знаете что? Это очень унизительное событие. Потому что ты вообще-то сильная независимая женщина.💪 Ты можешь: — тащить бизнес, — платить кредит, — общаться с жкх без слёз, — в горящую избу войти, — коня на скаку остановить. Но потом появляется лист А4… и просто вскрывает тебя как консерву.🙂🔪 Самое обидное, что бумажный порез болит так, будто тебя предал человек, которому ты доверяла. Бумага вообще очень токсичный материал. Лежит себе беленькая. Тихая. А потом: ЧИК...
Вы видели, как обновились гугл карты? Там какие-то люди буквально сп#здили лес в промышленных масштабах. Просто был лес. А потом х@як — и нет леса. Причём меня в таких новостях всегда поражает масштаб. Потому что я не понимаю, как вообще можно украсть ЛЕС. Это же не: шоколадка велосипед или кусок сыра в пятёрочке. Это, бл@дь, лес. Там деревья Птицы Грибы Маньяки возможно Целая экосистема! И ведь кто-то сидел и думал: «да. мне нужен весь этот €бучий лес». Очень амбициозные люди всё-таки преступники. Причём самое страшное — я после этой новости сразу напряглась. Потому что у нас дома принтер, плоттер, ламинатор. Полиграфия ёпт. ✔ Бумага. ✔ Листовки. ✔ Визитки. И теперь я боюсь, что однажды ко мне просто придут и скажут: — «это вы лес сп#здили?» Но нет. Сразу официально заявляю: у меня столько не заказывают. Максимум на что хватает объёмов — это морально уничтожить пару берёзок и психологически надломить один дуб. До промышленного п#здеца нам ещё далеко. Короче. Если вам нужны #визитки, #листовки, #наклейки или прочие продукты переработки российского лесного массива — это к нам. Но пожалуйста. Без масштабов федерального преступления.
День защиты детей — это когда тебе 29, а ты снова хочешь наклейку с Пикачу
Есть странный момент взросления, о котором никто не предупреждает. В какой-то день ты понимаешь: тебе больше не хочется «статусную сумку», «успешный успех» и ежедневник цвета «офисный пепел». Тебе хочется наклейку с покемоном. И фотографию как из Полароида. Чтобы слегка пересвечена. Чтобы палец в кадре. Чтобы ощущение: «лето, мама зовёт домой, а ты ещё не наигрался». И вот мы сидим у себя дома в люберецкой двушке, печатаем эти самые наклейки и карточки, и замечаем одну вещь: внутренний ребёнок у людей не исчез...
Однажды у нас заказали партию горячих священников. Для монастыря.
Знаете, кто покупает у нас открытки? Хорошие девочки. Не те, которые «ой, можно скидочку?», а те, которые молча кидают скрин чека и пишут: «сделай погорячее». И мы делаем. Потому что хорошая девочка — она знает, чего хочет. А хочет она календарь и открыточки. Календарь — с австралийскими пожарными. С голыми торсами. С такими пожарными, от которых горит не только лес, но и наш верный принтер Лёня. И открыточки — с итальянскими священниками. Красивыми. Такими, что «Отче наш» читаешь и краснеешь. В рясе, но взгляд такой, будто он уже отпустил тебе все грехи...
