Кстати говоря

Каждое лето в детстве мы ездили к бабушке в деревню. Там на грядке росли помидоры - кривые, некрупные, с треснутой кожицей. Бабушка срывала их прямо перед обедом, нарезала крупно, посыпала солью, без масла и уксуса, и от них шёл сильный запах. Теперь в супермаркете продают помидоры ровные, глянцевые, одинаковые, как будто отлитые в одной форме, если их порезать и понюхать - запаха почти нет. На вкус они пресные и плотные. Это не проблема с возрастом, а реальное изменение продукта. Химический состав...

В школьной столовой есть свой запах: немного масла, варёной капусты и чего-то сладкого из буфета. В девяностые школьная еда была скромной, но когда смотришь на меню столетней давности, понимаешь, что тогдашняя столовая была лучше. По тому, что лежало на тарелке у ребёнка в разные годы, видно, как менялась страна. До революции - всё зависело от того, где учишься Сто лет назад единой системы школьного питания в России не существовало. В гимназиях при Елизавете Петровне день начинался с обязательного куска белого хлеба, минимум сто граммов...

Мне было лет двенадцать, когда наш рыжий Тимка ушёл гулять и не вернулся. Мы искали его несколько недель, потом нашли в соседнем дворе под машиной. Тимке было восемь лет, но по меркам домашней кошки это ещё не старость, а по меркам улицы он прожил долгую жизнь. Между жизнью домашней кошки и уличной большая разница. Это не просто разные условия, а разные биологические судьбы, разные тела, разные исходы. Разница измеряется годами - от четырёх до пятнадцати. Цифры, которые говорят сами за себя Домашняя кошка при нормальном уходе живёт 12-15 лет, при хорошем - 18-20...

Несколько лет назад знакомый, мужчина около сорока пяти лет, начал жаловаться на странное: просыпается с тяжёлой головой, в висках стучит, слышен фоновый шум, а к обеду всё проходит. Он списывал на недосып, на нервы, на то, что просто так бывает. Однажды жена заставила его измерить давление с утра, тонометр показал 162/100, а вечером того же дня - 128/82. Он решил, что тонометр врёт, но тонометр не врал, врало его представление о том, как должно работать давление. Давление не стоит на месте - это...

Есть вопрос, который человечество задаёт себе давно: что происходит после того, как сердце перестаёт биться? Религии отвечали по-своему, философы по-своему, а наука долго не могла дать ответ - не хватало данных. В последние годы это изменилось. Реаниматологи, нейрофизиологи и исследователи сознания начали публиковать результаты, которые сложно объяснить привычными категориями. Состояние после остановки сердца устроено сложнее, чем казалось. «Время остановки - 17:34» Врачи фиксируют время, когда сердце перестаёт биться...

Есть имена, которые не требуют объяснений: слышишь и сразу что-то понимаешь про человека ещё до знакомства. Светлана - именно такое, потому что корень «свет» делает своё дело моментально, и перед глазами встаёт что-то тёплое, русское, давнее. Долгое время я был уверен, что это имя существует тысячу лет, что его носили девушки ещё при Рюрике и что оно вышито в самой ткани языка рядом со словами «светлый», «светать», «свет». Оказалось, это не так. Его не существовало В берестяных грамотах, летописях и синодиках - поимённых списках, которые вели в церквях столетиями, - нет ни одной Светланы...

В детстве отец работал в другом городе вахтами и каждую неделю присылал конверт, не звонил, именно писал. Я каждый день забегал в подъезд, открывал ящик, и иногда там лежал конверт, иногда газета, иногда ничего, но ящик был - железный, с щелью, с номером квартиры. Сегодня этого ящика нет не только в моём подъезде, а по всей стране. На стенах остались следы от болтов, где раньше висели секции, иногда висит один ряд - погнутый, с поломанными дверцами, и мало кто понимает, что произошло, а объяснение, которое дают официальные лица, лишь часть правды...