Хроники ремонта

Ремонт — это всегда боль, страдания и пыль. Но главный герой моей пьесы не обои и даже не перфоратор. Это она — моя старая стиральная машинка "Indesit". В своей прошлой жизни, в моей крошечной ванной, она была настоящей императрицей...

Текста много не будет, потому что у меня отпуск. Сижу я, значит, никого не трогаю. В одной руке — холодная минералка, в другой — философский настрой. Размышляю о вечном: почему песок такой липучий и кто придумал клеить обои стык в стык, если стены всё равно кривые? Нирвана...

Знаете, в чём главная ложь о ремонте? Нет, не в том, что «это так просто». И даже не в фразе «мы закончим за выходные». Главная ложь — это про однотонные обои. Казалось бы, вот он, билет в рай. Никаких тебе совмещения ромбиков с горошком, никаких нервных поисков раппорта узора на стыке...

До осознания собственной криворукости оставалось 3... 2... 1... Сценарий был идеален. Голливудский блокбастер "Сильная и независимая женщина против рулона итальянских обоев". Я выспалась, проснулась в несусветную рань — 6 утра, зарядила внутренний реактор двумя чашками кофе и пошла добивать стену...

Ситуация: моя гостиная уже две недели находится в состоянии «после бомбёжки, но до реставрации». Я искренне, всем сердцем хочу закончить этот ремонт. Каждый вечер я даю себе клятву: "заатра точно доклею обои!"...