Кошка без фильтра

Когда я только завёл Basil, я вообще не понимал, как с ним обращаться. Я водил пальцем по полу, разрешал кусать свои руки и даже подставлял ноги под одеяло, чтобы котёнок на них охотился. В тот момент мне казалось, что это безобидная забава, потому что маленький котёнок с мягкими лапами выглядит очень мило и смешно. Но потом котёнок вырос, и его укусы перестали быть нежными, а однажды он прыгнул на мою ногу из-за угла и оставил четыре глубокие царапины. Я не сразу сообразил, что сам научил его такому поведению с самого детства...

У моего знакомого Дмитрия случилась паника. Он привёз жену с малышом из роддома, а его кот Граф будто испарился. Кот никуда не убегал, но его никто не видел. Днём Граф не выходил из-под кровати в спальне, и только по ночам он выбирался поесть и сходить в лоток. Дмитрий несколько дней подряд замечал пустую миску и использованный наполнитель, но самого кота не встречал. Он позвонил мне и спросил, не заболело ли животное, не обиделось ли на хозяев и что вообще творится с питомцем. Тогда я не смог ему...

Три года назад у меня жили двое котов, Basil и рыжий Август, которого я подобрал на улице годом позже. Они не были лучшими друзьями, а скорее соседями с молчаливым договором о ненападении. Август спал на кресле, а Basil на подоконнике, иногда они лежали рядом на диване, но не касались друг друга, а иногда дрались из-за миски. В какой-то момент Августа больше не стало в доме, и я ждал, что Basil либо не заметит отсутствия соседа, либо даже обрадуется, ведь конкурент исчез и вся территория теперь принадлежала ему одному...

Я возвращался домой и каждый раз находил что-то новое, и это начинало меня по-настоящему бесить. Сначала перегрызенный шнур от наушников, который валялся на столе в прихожей и который я случайно забыл убрать в ящик. Через день - провод от зарядки ноутбука, и ноутбук перестал заряжаться, и это случилось в самый неподходящий момент. Ещё через неделю - дырявый угол дивана, и диван теперь выглядит так, будто его кто-то атаковал, и мне стыдно приглашать гостей. Мой кот Василий словно проверял на прочность...

Каждый вечер, когда я устраиваюсь на диване с книгой, происходит одно и то же. Мой кот запрыгивает, обходит меня по кругу, нюхает колени и начинает. Медленно, ритмично, с закрытыми глазами и громким мурлыканьем. Лапа вперёд, лапа назад, когти чуть выпущены. Минут десять - и он сворачивается клубком и засыпает прямо там же. Первое время я просто терпел и улыбался, потому что это было мило и не мешало. Потом захотел понять, что это вообще такое и зачем ему это нужно, и почему он делает это каждый вечер без исключений...