Жизнь как волшебный роман

Света гладила рубашки, когда услышала, как хлопнула входная дверь. Не просто хлопнула. Грохнула так, что утюг подпрыгнул на подставке и чуть не опрокинулся. Варвара Евгеньевна не умела входить тихо. Она вообще ничего не делала тихо: ни говорила, ни ела, ни дышала...

Торт она заказала за неделю. Трёхъярусный, с шоколадной глазурью и надписью «Нашему герою 45». Кондитер переспросила дважды: точно «герою»? Рита кивнула. Точно. Она стояла у зеркала в ванной и рассматривала своё лицо...

Кассир провела картой второй раз. Терминал пискнул коротко и равнодушно, как пищит аппарат в больнице, когда всё уже кончено. — Карта отклонена, там ноль, — сказала Лариса. Не кассиру. Себе. Она стояла...

Тамара резала колбасу тонкими кружками, и руки не дрожали. Вот что удивительно. Десять лет дрожали, а сегодня нет. Нож стучал по доске ровно, как метроном. На кухне пахло укропом, варёной картошкой и сдобным тестом, которое подходило в большой эмалированной миске у окна...

Олеся нашла квитанцию третьего января. Не в кармане пиджака, не в телефоне. В стопке бумаг на принтере, между актом сверки и счётом за аренду склада. Букет из сорока одной розы. Доставка по адресу на Ткацкой улице, дом восемь, квартира четырнадцать...