«Домашняя кухня с характером».

Первая утка, которую я приготовил, была на Новый год, три года назад. Я купил её заранее, замариновал в мёде и соевом соусе, как читал в интернете, засунул в духовку на двести двадцать градусов и пошёл открывать шампанское. Через час из кухни пошёл дым. Я открыл духовку утка была чёрная. Снаружи уголь. Внутри — сырая. Жир не вытопился, кожа прилипла к мясу, и пахло горелым сахаром. Гости ели курицу, которую жена в панике пожарил на сковороде. А я стоял над этой чёрной тушкой и думал: «Зачем я вообще связался»...

Я стоял в магазине, смотрел на кусок буженины в вакуумной упаковке. Триста граммов. Цена триста восемьдесят рублей. Я посчитал: килограмм тысяча двести. За что? За свиную корейку, соль, чеснок и духовку. Я умею включать духовку. Я умею солить. Я умею резать чеснок. Почему я должен платить тысячу двести за то, что могу сделать сам за четыреста? Я положил упаковку обратно. Пошёл на рынок. Купил полтора килограмма свиной корейки на кости. Четыреста пятьдесят рублей. Купил чеснок, лавровый лист, перец горошком, соль...

Мне двадцать восемь лет, и я десять раз покупал мясо, которое потом выбрасывал. Серое. Вонючее. Слизкое. «Завтра будет свежее», говорил продавец. Я верил. Завтра не было. Или было то же самое. Я стоял у прилавка, смотрел на куски и не понимал: как отличить нормальное мясо от того, которое три дня лежало в тепле? Потом я познакомился с мясником. Дядя Валя. Шестьдесят лет за прилавком. Он посмотрел, как я тыкаю пальцем в мясо, и сказал: «Ты как слепой. Смотри не на цену. Смотри на цвет, запах, упругость и жир...

Я впервые попробовал лагман в Ташкенте. Не в ресторане для туристов. В чайхане на окраине, где сидели мужики в тюбетейках и ели из больших пиал. Мне было двадцать четыре. Я заказал лагман, потому что не знал, что ещё взять. Принесли миску размером с таз. В ней лапша. Не макароны. Не спагетти. Лапша. Толстая, упругая, скользкая, длиной по метру каждая. В соусе мясо, перец, сельдерей, чеснок. Я ел двадцать минут и молчал. Потом я спросил повара: «Как вы делаете лапшу?» Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Руками...