Сибирский Быт

Три года назад я сдал кровь первый раз в жизни — случайно, честно говоря. Увидел объявление на проходной завода, что выездная бригада со станции переливания приедет в пятницу. Подумал — ладно, схожу. Очереди нет, прямо на работе, терять нечего...

Тесть оставил нам дачу в две тысячи двенадцатом году. Просто передал ключи и сказал — берите, мне уже не управиться. Я взял ключи с видом человека которому вручили не подарок а обязательство. Шесть соток...

Первый раз в Шерегеш меня затащил коллега Димка — он ездил туда каждый год и каждый январь рассказывал про снег, про склоны, про то как хорошо. Я слушал вполуха и думал — ну горы и горы, чего там особенного...

Три года назад я перевёл двадцать тысяч рублей на накопительный счёт и почти сразу об этом забыл. Не намеренно — просто закрутилось, работа, ремонт, всякое разное. Вспомнил через полгода когда пришло уведомление от банка...

Пятнадцать лет назад тёща поставила передо мной трёхлитровую банку квашеной капусты собственного приготовления и сказала — попробуй. Я попробовал. Потом ещё раз. Потом попросил рецепт. Она посмотрела на меня с таким видом, как будто я спросил как дышать — мол, что тут объяснять, всё же просто...

Два года назад я зашёл в баню к соседу Серёге просто потому что он позвал и отказываться было неловко. До этого в бане был раза три в жизни — всё как-то не складывалось, не было своей, не тянуло особо...

Три зимы назад я стоял в очереди на мойку сорок минут при минус двадцати двух. Машина передо мной заняла пост, потом хозяин вышел и сказал что у него примёрзли двери и он уехал. Очередь рассыпалась. Я тоже уехал — не помытый, злой и с прихваченной дверной резинкой...

Два года назад мы с женой стояли посреди нашей кухни и смотрели на отваливающуюся плитку над раковиной. Я сказал — надо делать ремонт. Жена сказала — надо копить. Я хотел взять кредит. Она была против категорически...

В прошлое воскресенье я стоял на балконе в половине восьмого утра с кружкой чая, и уже было +27. К обеду термометр показал +36. Это Кемерово, июль, и никуда от этого не деться. Те, кто думает, что в Сибири одни морозы — просто ни разу не был у нас летом...

Я курил двадцать три года. Начал в армии, продолжил на шахте, и как-то так вышло, что сигарета стала частью меня — как кепка или рабочие ботинки. Бросил три года назад, в феврале, когда у нас в Кемерово...

Меня уже спрашивают друзья: «Ты снова в Шерегеш?» — с такой интонацией, будто я езжу в одно место потому, что больше некуда. А я еду туда в двадцатый раз подряд и каждый раз возвращаюсь домой в Кемерово с ощущением, что побывал где-то далеко и важном...

В прошлом январе сосед Витя позвал меня на зимнюю рыбалку. Я отнекивался месяца три, а потом сдался — и это оказалось одним из самых странных, холодных и при этом по-настоящему живых дней за последние годы...