Первая пачка денег застряла в горлышке канистры, помедлила и шлепнулась на бетонный пол гаража. Была полночь накануне Анькиного двадцать второго дня рождения, и мы ждали, что польется самогон.
Дед Миша говорил, что вода ничего не забирает насовсем, только берет на хранение...
1 день назад
Акушерка.
— Ну что, не передумали?
Этот вопрос мне задавали на каждом приёме, начиная с двенадцатой недели. Врач в консультации смотрела поверх очков, дожидалась моего «нет» и что-то писала в карте. Что именно, я так и не узнала...
1 день назад
Мертвая невеста.
В цветочном Светлана первым делом спрашивает, нет ли гиацинтов. Если есть, она разворачивается и уходит, не дослушав продавщицу. В чужой прихожей, если с подоконника тянет этим сладким запахом, она молча обувается обратно...
2 дня назад
Живой узел
Свою дочь Глеб впервые взял за руку, когда ей было четыре года. Это случилось в начале четвёртого ночи, в прихожей маминого дома. С рукавов его куртки на половик капала речная вода.
Бабушка говорила, что некоторых людей Бог сшивает одной ниткой...
2 дня назад
Сороковой день.
Одиннадцать ночей подряд моя четырёхлетняя дочь считала мои вдохи. Она клала ладошку мне на грудь и шептала в темноте: «Мама, дыши. Раз. Мама, дыши. Два». Я её не слышала. В это время я стояла у длинного стола под белой скатертью, и до пустого стула мне оставался один шаг...
3 дня назад
Ночь, когда деды грекутся.
На кладбище в Заболотье сорок четыре могилы. Той ночью я насчитал сорок три и, дурак, обрадовался.
Луна светила так, что на инее лежали тени: у крестов, у берёз, у ограды, у меня. Не было тени только у той, что всё это время стояла за моей спиной...
