Что-то в этом есть

Я обратил внимание, что ещё несколько лет назад человек, у которого в автобусе внезапно заорал телефон, обычно пугался сильнее остальных. Он суетливо жал на кнопки, пытался убрать звук, делал виноватое лицо. Всем своим видом показывал: простите, это вышло случайно. Теперь всё иначе. Сегодня общественный транспорт спокойно живёт под аккомпанемент чужих видео, голосовых сообщений и бесконечных коротких роликов. Кто-то смотрит турецкий сериал. Кто-то слушает советы «как заработать за три дня». У кого-то на весь автобус хохочет компания подростков...

Раньше поздравление было событием. Человек садился писать открытку. Выбирал слова. Искал ручку, которая красиво пишет. Потом шёл на почту, покупал марку, отправлял письмо и ещё неделю переживал — дошло или нет. Сейчас всё происходит быстрее. В 00:01 телефон начинает дрожать так, будто ты внезапно стал чрезвычайно важным человеком для половины страны. Открываешь сообщения — а там каша: салют, розы, шампанское, золотые буквы, сверкающий ангел, православный храм, котёнок, ещё один котёнок и ужасающая музыка, которую невозможно выключить...

Недавно подумал: слово «водомат» уже вообще никого не удивляет. Хотя если бы лет двадцать назад кто-нибудь сказал, что возле домов появятся специальные автоматы, где люди будут наливать воду в пластиковые бутылки, его бы, наверное, показали в передаче про городских сумасшедших. А сейчас всё нормально. Висит на стене железный шкаф. Булькает и мигает лампочками. И к нему постоянно подходят люди с баклажками так серьёзно, будто участвуют в важном технологическом ритуале. Самое смешное — все при этом платят за обычную воду дома...

Мне кажется, одна из самых недооценённых способностей взрослого человека — это умение сохранять серьёзное лицо в момент, когда он вообще не понимает, что происходит. Особенно рядом с техникой. Ты подходишь к терминалу, нажимаешь что-то не туда, появляется новое окно, потом ещё одно, потом QR-код, потом предложение скачать приложение, зарегистрироваться, подтвердить номер телефона, придумать пароль и согласиться с обработкой всего на свете. И в какой-то момент человек просто начинает нажимать: — «далее», — «пропустить», — «ок», надеясь, что система сама устанет раньше него...

В прежние времена ожидание выглядело иначе. В автобусе можно было просто смотреть в окно. В очереди — стоять и молчать. На кухне — сидеть с чаем и думать о чём-то своём. Никто не чувствовал, что каждую свободную секунду срочно нужно чем-то занять. Сейчас пауза длится секунды три. Потом рука автоматически тянется к телефону. Даже если там ничего нового. Ты уже десять раз открыл одно и то же приложение, но всё равно снова проверяешь. Вдруг за последние двадцать секунд произошло что-то важное. Особенно это заметно в транспорте...

Я заметил странную вещь: телефон вроде бы создан для разговоров, а многие сейчас относятся к звонкам так, будто это попытка внезапно ворваться к ним домой через окно. Особенно пугают незнакомые номера. Телефон зазвонил — и человек уже смотрит на экран с выражением: — кто это ещё? — что случилось? — зачем вообще звонить? Некоторые сначала пишут сообщение: — «Могу набрать?» И это теперь считается нормальной вежливостью. Хотя раньше всё было наоборот. Домашний телефон стоял где-нибудь в коридоре, орал на всю квартиру, и никто морально не готовился к разговору...

Стоял как-то в магазине перед полкой с шампунями и понял, что современная косметика разговаривает с человеком так, будто готовит его к полёту в космос. «Глубокое восстановление структуры волос». «Детокс кожи головы». «Мицеллярное очищение». «Формула с пептидами, коллагеном и экстрактом северного мха». И ты стоишь с бутылкой в руке и думаешь: это шампунь или оборудование для лаборатории? Раньше всё было честнее. На бутылке писали: — для сухих волос; — для жирных; — ромашка; — крапива. Всё. Никто не обещал обновление личности после второго применения...

Я заметил: голосовые сообщения люди либо обожают, либо тихо ненавидят. Третьего почти не дано. Особенно прекрасен момент, когда тебе приходит аудио на шесть минут сорок восемь секунд с подписью: — «Тут быстро». И ты уже заранее морально готовишься к небольшому подкасту. Причём у каждого человека свой стиль голосовых. Кто-то говорит чётко и по делу: — «Я подъеду через десять минут». Всё. Спасибо. Идеальный человек. А есть люди, которые начинают так: — «Я вообще не хотел записывать голосовое, но...

Недавно поймал себя на мысли: если сейчас вечером кто-то неожиданно позвонит в дверь — первая реакция будет не «кто пришёл?», а лёгкая тревога. Стоишь и думаешь: — Мы кого-то ждём? — Что случилось? — Почему не предупредили? А ведь раньше люди спокойно заходили друг к другу без всяких согласований, геолокаций и сообщений «тебе удобно говорить?». Нормально было прийти к знакомому после работы. Просто так. По дороге. Без ощущения, что совершаешь международный визит высокого уровня. Двери открывались проще...

Недавно увидел в интернете фотографию старой кассеты TDK и неожиданно завис на несколько минут. Вот о чём подумал: когда-то обычная пустая кассета могла сделать человека счастливее, чем сейчас новый телефон за сто тысяч. Сегодня это звучит смешно. Ну кассета и кассета. Кусок пластмассы. А тогда — событие. Особенно если настоящая TDK или BASF, а не подозрительное изделие с рынка, у которого наклейка отваливалась ещё по дороге домой. Помню, как привёз несколько кассет из поездки в другой город. Самых обычных...

Недавно приятель выдал фразу, после которой я сначала засмеялся, а потом задумался. Стоим на светофоре. Пустая улица. Ночь. Машин почти нет. Он спокойно включает поворотник перед самым обычным поворотом во двор. Я говорю: — Да кого ты предупреждаешь? Тут же никого. А он пожал плечами: — Не знаю. Видимо, старею. И ведь правда. В молодости многие водят иначе. Резче. Нервнее. С ощущением, что вокруг тебя одни тормоза, а ты — последний живой человек в этом городе, а то и на всей планете. Поворотники? Да ладно...

С возрастом у многих появляется странная привычка — иногда выходить из дома без особой причины. Не в магазин. Не по делам. Не потому что срочно кому-то понадобился. Просто время от времени становится тесно от разговоров, телевизора, уведомлений, чужих голосов и даже обычного шума квартиры. И человек говорит: — Я сейчас. На пять минут. Хотя сам прекрасно понимает, что дело вообще не во времени. Раньше такие паузы казались чем-то "из ряда вон". Хотелось всё время быть внутри событий: сидеть в компаниях...