Выдуманные новости

Макароны по-флотски устроили бунт. Блюдо потребовало переименовать его в «Пасту адмиралъ». Ветераны кулинарии против, но спагетти и равиоли поддержали протест. Учёные выяснили: в тёмных ящиках канцелярские скрепки бесконтрольно размножаются, создавая клубки. В кабинете № 3 обнаружили скрепочный детсад: клубки поменьше отдельно, побольше — под присмотром «старшей скрепки». Владельцев просят раз в месяц проверять дно ящика на наличие потомства. В коридоре обнаружена ячейка общества: левый тапок и пропавший год назад носок объявили себя семьёй и требуют отдельное место...

Учёные вывели сорт одуванчиков, которые цветут только в дни хорошего настроения у прохожих. Теперь по количеству жёлтых цветов можно судить о психологическом климате в городе. Одуванчики у офиса бухгалтерии остались зелёными даже в солнечный день. Видимо, квартальная отчётность сильнее природы. Полиция задержала эхо. Оно три дня оскорбляло жителей двора. На допросе эхо призналось, что его подговорило эхо из соседнего района. Жители предложили амнистию, если эхо будет повторять только комплименты...

Инопланетяне, как выяснилось, тоже страдают от плохих дорог. После короткой беседы с местными жителями гости из космоса поблагодарили за помощь и улетели, пообещав вернуться на техобслуживание. В городском парке голуби начали устраивать шахматные турниры против воробьёв. Они клюют крошки на клетках и изображают фигуры. Орнитологи пока не могут понять, кто выигрывает. Введен штраф за слишком громкое молчание в лифте с незнакомцем. Теперь нужно либо шуршать пакетом, либо напевать гимн. В будущем появятся «тихие абонементы»: за ежемесячную плату можно молчать в любом лифте...

Страны мира договорились ввести «День дипломатического молчания»: 24 часа без переговоров, заявлений и пресс‑релизов. Ожидается, что это поможет снизить уровень напряжения на 15 %. Но дипломаты нашли лазейку и начали общаться жестами и табличками. МИД одной страны даже выпустил «Краткий словарь дипломатического языка жестов» на 150 страниц. В Рязани местный пылесос устроил акцию протеста: он отказывается работать, пока хозяева не проведут генеральную уборку. В знак солидарности с ним чайник перестал кипятить воду, а утюг — гладить вещи...

В городской библиотеке книги научились мигрировать. Детективы перебираются к окнам днём, а романы — поближе к батареям зимой. Библиотекари составили график «переселений» и теперь учитывают его при выдаче. Учёные обнаружили астероид, который оставляет за собой след из конфетти. Астрономы предполагают, что это либо следы инопланетного праздника, либо космический мусор после свадьбы пришельцев. Дети по всему миру уверены, что астероид — это подарок от космического Деда Мороза. В ресторане высокой кухни представили блюдо «Невидимый десерт»...

На бирже начали торговать фьючерсами на «удачное фото с первого раза». Цена резко упала после того, как известный блогер случайно снял себя в зеркале с закрытыми глазами. В то же время, фьючерсы на фото с котиками растут в цене. Из-за этого многие блогеры берут питомцев на все фотосессии. В центре Северной столицы заработал музей, где все экспонаты можно только представить. Посетителям выдают наушники с описанием картин и скульптур. Билеты раскуплены на полгода вперёд — многие хотят увидеть «то, чего нет»...

В Томске веник по имени Веня выдвинул свою кандидатуру в городской совет. Его предвыборная программа — «Чистый город, чистая совесть». Жители поддержали инициативу. На данный момент Веня заседает в думе и обещает вымести коррупцию. В Иваново местная катушка ниток по имени Катя прославилась тем, что вышивает на домашних скатертях смешные анекдоты. Теперь её изделия — самый популярный подарок на свадьбы и юбилеи. Говорят, за особо удачную шутку Катя получила благодарность от мэра. В Костроме клубок ниток по имени Коля устал от одиночества и открыл первую в мире школу танцев для носков...

В одной из якутских квартир холодильник перестал подчиняться хозяевам и объявил себя республикой Холод. Теперь у него есть свой флаг, гимн и даже визовый режим для продуктов. Хозяева уже подали заявку в ООН с просьбой признать новое государство. В Самаре в одной из квартир входная дверь стала рассказывать анекдоты каждому, кто её открывает. Хозяева говорят, что теперь даже хмурые соседи уходят с улыбкой. Дверь уже приглашают на корпоративы и семейные праздники. В Новосибирске швабра по имени Швабра Ивановна устроила забастовку и потребовала признать её права...

В Иркутске чайный гриб по имени Гриша, живущий в трёхлитровой банке, объявил о своих правах на свободу и достойные условия содержания. Тысячи банок с грибами поддержали Гришу и выстроились в ряд на подоконниках города. Местные депутаты обсуждают законопроект о защите прав домашних микроорганизмов. Чайка Клара из Калининграда открыла первое в городе турагентство для перелётных птиц. Она предлагает путёвки на юг с программой «Всё включено»: трансфер, питание и экскурсии по лучшим свалкам Европы. Уже поступили заявки от уток, грачей и даже одного аиста...

Обычная кухонная губка по имени Губочка была избрана в городскую думу Волгограда. Её предвыборная программа включала борьбу с грязной посудой и повышение пенсий для старых тряпок. После успеха пенсионной реформы для тряпок Губочка взялась за другие кухонные принадлежности. Были введены льготные абонементы в «СПА для кастрюль» и организованы курсы переподготовки для устаревших венчиков. Спутник зафиксировал, что Луна в полнолуние подмигивает Земле каждые 17 минут. Астрофизики ищут объяснение, а романтики уже сочиняют стихи...

В одном из посёлков Карелии живая ель, растущая у дома, подала жалобу в Роспотребнадзор. По словам дерева, его начали наряжать уже в середине ноября, что вызвало у ели «эмоциональное выгорание и преждевременное осыпание иголок». Теперь местные жители ждут проверки и рекомендаций по срокам украшения хвойных. Компания «Космическая прачечная» предложила услугу «Стирка в невесомости». Бельё отправляют на орбиту, где оно очищается ультразвуком и возвращается в вакуумной упаковке с запахом «космического рассвета»...

Музыканты записали альбом «Звуки тишины»: на пластинке 40 минут абсолютной тишины. Критики и слушатели в восторге: «Мастерство звукорежиссёра выше всяких похвал!» В парке Горького установили «скамейку‑диджея». Если сесть на неё, включается плейлист из звуков природы с битом. Можно танцевать под «шум листьев в стиле хаус» или «пение птиц в ритме дабстепа». В столице открылся уникальный музей, где экспонаты — это воссозданные очереди разных эпох: за дефицитными товарами, на выставку Серова и даже в Мавзолей...