Дядя Миша

Приехал ко мне как-то мужчина на стареньком универсале. Утро было сырое, серое, такое, когда машина во дворе сама выглядит недовольной жизнью. Он заглушил мотор, вышел и сразу начал с обиды: Я спрашиваю: Открыли капот. Аккумулятор действительно новый, чистенький, с наклейками, клеммы вроде на месте. На первый взгляд всё красиво. Но когда начали проверять, оказалось: батарея тут почти ни при чём. Проблема была в плохой массе и уставшем стартере. Ток до стартера доходил кое-как, стартер сам еле жил, а виноватым сделали аккумулятор...

Один парень как-то позвал меня посмотреть машину перед покупкой. Говорит по телефону бодро: Приезжаем. Машина стоит чистая, блестит, салон пропылесошен, резина натёрта, под капотом тоже красота. Прямо не автомобиль, а картинка для объявления. Парень уже улыбается. Видно, мысленно он на ней домой едет. А я такие машины люблю смотреть особенно внимательно. Потому что иногда подготовка к продаже сделана лучше, чем сама машина. Обошёл вокруг, посмотрел зазоры, открыл двери, заглянул в проёмы. Потом капот...

Приехал ко мне как-то мужчина на седане. Машина обычная, не новая, но ухоженная снаружи. Кузов чистый, в салоне порядок, резина нормальная. Сразу видно - человек не из тех, кто совсем забивает на автомобиль. Открываю капот, слушаю мотор. Работает он вроде ровно, но есть неприятный суховатый шум. Не прям стук, не катастрофа, но такой звук, который у механика сразу цепляет ухо. Спрашиваю: Он даже немного обиделся: Вот вроде бы человек делает всё правильно. Не ездит “пока лампочка не загорится”, не доливает что попало из багажника, не забывает про замену...

Приехал ко мне как-то мужчина на обычной рабочей машине. Не новая, но и не развалина. По кузову видно - ездит каждый день, без фанатизма, но следит. Заглушил мотор, вышел и сразу начал с привычной фразы: Я спрашиваю: Вот тут я уже насторожился. Потому что “плохой бензин” - это любимое объяснение почти любой непонятной проблемы. Машина троит - бензин. Не тянет - бензин. Дёргается - опять бензин. Расход вырос - ну точно заправка виновата. Иногда, конечно, топливо действительно бывает плохим. Спорить не буду...

У автомата есть одна неприятная особенность: он долго терпит. Терпит грязное масло. Терпит пробки. Терпит резкие старты. Терпит буксование в снегу. Терпит владельца, который говорит: “Да там масло на весь срок службы”. Терпит, терпит, а потом в один день начинает пинаться так, что человек впервые по-настоящему вспоминает про коробку. Был у меня такой случай. Приезжает мужчина на кроссовере. Машина не старая, выглядит бодро, салон чистый, резина хорошая. По внешнему виду - хозяин за ней следит. Говорит: Я спрашиваю: Он смотрит на меня так, будто я спросил что-то странное...