Найти в Дзене
Миядзаки Хаяо и его недетское аниме.
Миядзаки Хаяо — один из моих любимых режиссёров. Удивительно, но я не фанат аниме: мне не нравится рисовка, подача и часто смысл. Однако стиль Миядзаки покорил меня. Его работы — это иной мир с удивительной красотой, многослойными смыслами и глубиной. Их можно воспринимать как путь взросления или учения с детской точки зрения, а можно увидеть скрытые проблемы, волнующие самого режиссёра, со взрослой позиции. А также многочисленные отсылки, как к японскому фольклору, так и другим произведениям и событиям...
23 часа назад
«Пляжные ребята» (1997): море улыбок и позитива. Моя дорама-антидепрессант.
Когда мне грустно или опять я работаю без отпуска как сейчас, то я включаю старую добрую дораму "Пляжные ребята". И отдыхаю душой. «Пляжные ребята» — это душевная дорама в жанре повседневности, которая согревает сердце и дарит ощущение летнего тепла даже в самый хмурый день. Этот сериал редкий пример того, как простота формы не означает примитивности содержания. На первый взгляд, это лёгкая история о встрече двух противоположностей: Хироми — вечного бродяги и лоботряса на стареньком авто, и Кайто — успешного офисного работника элитной фирмы, олицетворения японского перфекционизма...
1 день назад
«Носферату, симфония ужаса» (1922) - родоначальник вампирского хоррора.
«Носферату, симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау — не просто фильм, а подлинный шедевр немого кино и краеугольный камень жанра хоррора. Сто четыре года спустя картина не утратила своей пугающей силы: она по‑прежнему завораживает и заставляет сердце биться чаще. «Носферату, Симфония ужаса» — фильм с непростой судьбой. Из‑за отказа вдовы Брэма Стокера продать права на экранизацию «Дракулы» создатели изменили ключевые детали: граф Дракула стал графом Орлоком, а сюжет перенесли из Англии 1890‑х в Германию 1838 года...
3 дня назад
Обзор дорамы "Корабль Тесея" (2020) - если изменить прошлое, останемся ли мы прежними?
Начну со смысла названия. «Корабль Тесея» — это философский мысленный эксперимент, который ставит вопрос о природе идентичности и тождества объекта во времени: остаётся ли объект тем же самым после полной замены всех его составных частей. Сюжет дорамы напрямую отсылает к этому парадоксу. В центре истории — Тамура Син. В прошлом он, его брат и сестра, а также его мать пережили тяжёлые времена из‑за отца Сина — бывшего полицейского по имени Сано Бунго, обвинённого в массовом убийстве в школе и приговорённого к смертной казни...
4 дня назад
Японская дорама «Невозможность защиты» с Мацузака Тори или поглощённые собственной тьмой.
«Невозможность защиты» (или «Идеальное преступление») — это необычная, странная история, словно пазл, из которого убрали несколько деталей и не дописали мотивации персонажей, а для экранизации ещё и кое-где её изменили. Однако у этой истории есть свой уникальный стиль, который невозможно найти где-либо ещё. Я до сих пор мечтаю о продолжении. Это история без начала и конца: Усобуки непобедим, а тёмные желания людей неисчерпаемы. Можно придумать множество сюжетов о людях в отчаянии, которые заказывают месть, убийство у Усобуки, и он её исполняет и чем это оборачивается для заказчика...
6 дней назад
"Улыбающиеся люди" (Япония, 2020г.) - а всегда ли для преступления нужен мотив?
Фильм "Улыбающиеся люди" снят по одноименному роману Нукуй Токуро. Главные роли исполнили Мацузака Тори, Оно Матико. Режиссёр Отиаи Масаюки. Сюжет строится вокруг Нито Тосими (актёр Мацузака Тори) — выпускника престижного университета, служащего крупного банка, обвинённого в убийстве жены и дочери. Его официальная мотивация на суде шокирует: «Мне нужно было место для книг». Эта фраза задаёт тон всему фильму — абсурдная на первый взгляд причина вскрывает бездну человеческой психики (за что собственно я и люблю японское кино, за его психологизм, за неоднозначность)...
6 дней назад
«Как я училась у лошади, а лошадь — у меня: приключения с Марселем. Или заметки о воспитании.»
Лошади — животные удивительные, ни на кого не похожие. Лошадь — это не собака: она не будет в режиме 24 на 7 ловить все команды человека и бежать вприпрыжку их выполнять, радостно виляя… э‑э‑э… хвостом, конечно, а не чем‑то ещё. Но в то же время и не кошка, которая гуляет сама по себе, игнорируя вас с видом «я тут просто мимо проходила, ничего не знаю». Лошадь — это такое существо, у которого есть свои желания и намерения к действию. При правильном подходе она с радостью выполнит для человека разные команды и сделает огромное количество работы...
1 неделю назад
"Снежный цветок" (2024) - кино в лучших традициях японского кинематографа
«Снежный цветок» — словно ожившее хокку: лаконичное, созерцательное, пронизанное тихой красотой традиционного японского искусства. Картина Такаси Коидзуми (ассистента легендарного Акиры Куросавы, а ныне мэтра японского кино) погружает зрителя в атмосферу конца периода Эдо и становится настоящим подарком для ценителей старого японского кинематографа. Для Такаси Коидзуми будто бы не существует современных требований и клише, и он позволяет себе творить и снимать кино "как раньше", в старом стиле. При этом актёра-то на главную роль пригласил топового - Мацузаку Тори...
1 неделю назад
Дорама "Поверь: Мост над тобой" (2024) Мои впечатления
Вышедшие киноновинки меня опять не зацепили. И я открыла сериал с хорошо знакомыми мне актёрами, режиссером и сценаристом. Смотрела я его неспешно, пару недель даже, с учётом занятости. Мне особо понравились два момента: первый - один из любимых японских актёров Кимура Такуя играл "маленького человека", второй - как прописаны и сыграны были отношения между мужем и женой. Я очень скучаю по естественным отношениям на экране, очень! А тут просто услада для глаз! Карияма Рику — архитектор, специализирующийся на проектировании и возведении мостов...
2 недели назад
"Родина в сердце" (1949) - корейский фильм о материнской любви и узах, которые нельзя разорвать
«Родина в сердце» (1949) режиссёра Ён Юнги — не просто фильм, а настоящее медитативное путешествие сквозь время и пространство. Эта буддийская драма переносит зрителя в уединённый монастырь, расположенный на горном склоне, где всё дышит историей. Каждый штрих природы здесь оживает: тёплый аромат нагретого солнцем камня, ласкающие лучи летнего солнца, сверкающая вода и величественный лес, нежный запах цветов. Зритель может насладиться видом величественных гор, изящным мостиком, перекинутым через горную реку, и мелодичным пением птиц...
2 недели назад
"Звезда" Простор небес не так легко объять, И ночь порой нам застилает путь и взор — И метим мы на чуждый нам престол. Порой не видим мы, как льётся сквозь тьму свет — Свет звезды, Что неизвестна, неприметна, смиренна И не требует похвал. Её сияние прекрасно, Она свободна и чиста, И жизнь её озарена величием духа. 2014г.
2 недели назад
*** В лабиринте дней, где тени длинны, Я ищу себя — сквозь сны, сквозь тягот дым. Было время: шёл я ровно, твёрдо, Ныне — спотыкаюсь, путь мой хмур и стыл. Зеркало молчит, но в нём отражён разлад, Грусть легла на прежний бодрый взгляд. Где тот дух, что рвался ввысь? Где души покой, что был как твердь? Ты приходишь во сне как утро после тьмы, Как покой среди хлопот. Взором мягким разгоняешь тень беды, На мгновение даришь свет, где был лишь мрак. Но ты — мираж, ты — эхо сна, Растворишься с первым лучом. Останется лишь в глубине истерзанного сердца, След от воспоминания, мой сладостный обман. Сердце бьётся, словно птица в клетке, Чувства рвутся — нет им больше места. Твой образ тает, как рассвет, Как туман над моим лесом без ответов. Я бреду сквозь свет и сквозь тьму, Ищу себя, но не найду. В этом лесу, где переплелись мечты и явь, Где с каждым прожитым днём сильней печаль. Что осталось? Только былой радости след, Только тяжесть прошедших лет. Я — как облако, что уплывает вдаль, Потерявшись в вечности, в тиши, в печали. 2026 г.
2 недели назад