Это вообще как?

5 сентября 1793 года. Париж. День, когда революция начала пожирать сама себя. Национальный конвент под давлением уличных санкюлотов принял решение: «Террор ставится в порядок дня». Так началась эпоха, которую историки назовут якобинской диктатурой. Робеспьер, ещё вчера осуждавший насилие, теперь говорил: «Без террора добродетель бессильна». Созданный ранее Комитет общественного спасения получил чрезвычайные полномочия. Революционные трибуналы заработали без остановки. Гильотина на площади Революции стучала ежедневно. За следующие десять месяцев по всей Франции казнили, по разным оценкам, от 16 до 40 тысяч человек. Королева Мария-Антуанетта, жирондисты, дантонисты, а затем и сам Робеспьер — все поочерёдно ложились под нож. Но вот парадокс: именно осенью 1793-го, одновременно с террором, Конвент принимал самые прогрессивные законы. Всеобщее образование, отмена рабства в колониях, право на развод. Революция строила будущее на крови. История умеет задавать неудобные вопросы. Можно ли оправдать террор благой целью? Якобинцы ответили «да». Суд истории оказался строже. Подпишитесь, чтобы вместе разбираться в этих вопросах.

4 сентября 1954 года. США. Родился звук, который изменил музыку. В этот день Лео Фендер представил миру электрогитару Stratocaster. И если вы когда-нибудь слышали рок-н-ролл, блюз или фанк — вы слышали её голос. Фендер не был музыкантом. Он был радиомастером, который чинил усилители и гитарные звукосниматели. Но именно его неверие в догмы позволило создать инструмент, который стал легендой. Stratocaster была первой серийной электрогитарой с эргономичным «рёбрами» корпусом, тремя звукоснимателями и — главное — с тремоло-системой, которая позволяла «качать» звук. Сначала её встретили настороженно. Слишком футуристичная. Слишком «не как у всех». Но музыканты распробовали. С 1960-х на Stratocaster играли Джими Хендрикс, Эрик Клэптон, Дэвид Гилмор, Марк Нопфлер — список бесконечен. Stratocaster стала самой копируемой электрогитарой в истории. Она пережила моду, стили и эпохи. И всё это — из небольшой мастерской в калифорнийском городке Фуллертон. Если вам когда-нибудь казалось, что вы «недостаточно профи», чтобы изменить мир, — вспомните Лео Фендера. Подпишитесь — дальше будет ещё много историй о людях, которые просто делали своё дело.

4 сентября 1951 года. США. Эксперимент, который показал, как легко человек подчиняется злу. В этот день в Йельском университете начались опыты Стэнли Милгрэма. Хотя официально первая серия стартовала летом, именно осенью 1951 года были зафиксированы первые системные данные. Суть эксперимента: испытуемому предлагали наказывать «ученика» за ошибки разрядами тока. Напряжение росло с каждым неверным ответом. Ученик кричал, просил остановиться, замолкал. А экспериментатор спокойно говорил: «Продолжайте». Результат шокировал. Около двух третей участников дошли до максимального разряда, несмотря на мольбы «жертвы». Они не были садистами. Обычные люди — учителя, почтальоны, инженеры. Но авторитет науки и инструкция «так надо» ломали их волю. Милгрэм хотел понять, как немцы могли участвовать в Холокосте. И нашёл ответ: человек способен на многое, если ответственность перекладывается на другого. Эксперимент до сих пор критикуют за этику. Но его выводы не устарели. Мы все уверены, что никогда бы не нажали на кнопку. А практика говорит обратное. Подпишитесь — завтра расскажем, как ещё наука изучала тёмную сторону человека.

4 сентября 1853 года. Одесса. Возвращение из ада. После двухсот семидесяти дней плавания, из которых почти полгода прошло в японском плену, русский фрегат «Диана» вошёл в родной порт. Это было возвращение, о котором молились и моряки, и их семьи. Годом ранее «Диана» отправилась к берегам Японии с дипломатической миссией. Но когда русские корабли уже стояли в Нагасаки, на Камчатку напала англо-французская эскадра. Началась Крымская война. Японцы, поддавшиеся давлению англичан, попытались захватить «Диану». Русские моряки не сдались. Они вывели корабль в открытое море, но шторм у Иеддо (нынешнего Токио) оказался сильнее — фрегат погиб. Экипаж спасся. И, не имея возможности вернуться морем, построил из обломков корабля шхуну «Хэда». На ней русские моряки пересекли океан, добрались до Охотска, а затем и до Одессы. Это путешествие стало одним из самых героических эпизодов русского флота. Сегодня имена командира «Дианы» Степана Лесовского и его офицеров почти забыты. Но именно они показали: русский моряк способен пройти полмира даже после потери корабля. Подпишитесь — впереди ещё много забытых подвигов.

4 сентября 476 года. Рим. День, когда Западная империя закончилась. Подросток по имени Ромул Августул, носивший громкое имя основателя Вечного города, был низложен. Сделал это не великий полководец и не варварский король-завоеватель, а Одоакр — германский военачальник, служивший Риму. Он не стал убивать мальчика-императора. Просто отправил его в изгнание, а знаки императорской власти отослал в Константинополь: мол, «одного императора достаточно». Эту дату традиционно считают падением Западной Римской империи. Хотя для современников ничего особенного не произошло. Подумаешь, очередной переворот. Их в V веке случалось десятками. К тому же Одоакр правил от имени восточного императора. Но историки любят чёткие рубежи. И вот уже полторы тысячи лет 4 сентября 476-го — тот самый «конец античности». Ирония: восточная часть империи — Византия — просуществует ещё почти тысячу лет. А Рим, город, который когда-то держал в кулаке полмира, станет провинциальным центром. Погибла не империя. Погибла идея, что Запад может жить по единым правилам. Подпишитесь, чтобы не пропустить, как эта дата отзовётся в других эпохах.