Это вообще как?

4 сентября 1951 года. США. Эксперимент, который показал, как легко человек подчиняется злу. В этот день в Йельском университете начались опыты Стэнли Милгрэма. Хотя официально первая серия стартовала летом, именно осенью 1951 года были зафиксированы первые системные данные. Суть эксперимента: испытуемому предлагали наказывать «ученика» за ошибки разрядами тока. Напряжение росло с каждым неверным ответом. Ученик кричал, просил остановиться, замолкал. А экспериментатор спокойно говорил: «Продолжайте». Результат шокировал. Около двух третей участников дошли до максимального разряда, несмотря на мольбы «жертвы». Они не были садистами. Обычные люди — учителя, почтальоны, инженеры. Но авторитет науки и инструкция «так надо» ломали их волю. Милгрэм хотел понять, как немцы могли участвовать в Холокосте. И нашёл ответ: человек способен на многое, если ответственность перекладывается на другого. Эксперимент до сих пор критикуют за этику. Но его выводы не устарели. Мы все уверены, что никогда бы не нажали на кнопку. А практика говорит обратное. Подпишитесь — завтра расскажем, как ещё наука изучала тёмную сторону человека.

4 сентября 1853 года. Одесса. Возвращение из ада. После двухсот семидесяти дней плавания, из которых почти полгода прошло в японском плену, русский фрегат «Диана» вошёл в родной порт. Это было возвращение, о котором молились и моряки, и их семьи. Годом ранее «Диана» отправилась к берегам Японии с дипломатической миссией. Но когда русские корабли уже стояли в Нагасаки, на Камчатку напала англо-французская эскадра. Началась Крымская война. Японцы, поддавшиеся давлению англичан, попытались захватить «Диану». Русские моряки не сдались. Они вывели корабль в открытое море, но шторм у Иеддо (нынешнего Токио) оказался сильнее — фрегат погиб. Экипаж спасся. И, не имея возможности вернуться морем, построил из обломков корабля шхуну «Хэда». На ней русские моряки пересекли океан, добрались до Охотска, а затем и до Одессы. Это путешествие стало одним из самых героических эпизодов русского флота. Сегодня имена командира «Дианы» Степана Лесовского и его офицеров почти забыты. Но именно они показали: русский моряк способен пройти полмира даже после потери корабля. Подпишитесь — впереди ещё много забытых подвигов.

4 сентября 476 года. Рим. День, когда Западная империя закончилась. Подросток по имени Ромул Августул, носивший громкое имя основателя Вечного города, был низложен. Сделал это не великий полководец и не варварский король-завоеватель, а Одоакр — германский военачальник, служивший Риму. Он не стал убивать мальчика-императора. Просто отправил его в изгнание, а знаки императорской власти отослал в Константинополь: мол, «одного императора достаточно». Эту дату традиционно считают падением Западной Римской империи. Хотя для современников ничего особенного не произошло. Подумаешь, очередной переворот. Их в V веке случалось десятками. К тому же Одоакр правил от имени восточного императора. Но историки любят чёткие рубежи. И вот уже полторы тысячи лет 4 сентября 476-го — тот самый «конец античности». Ирония: восточная часть империи — Византия — просуществует ещё почти тысячу лет. А Рим, город, который когда-то держал в кулаке полмира, станет провинциальным центром. Погибла не империя. Погибла идея, что Запад может жить по единым правилам. Подпишитесь, чтобы не пропустить, как эта дата отзовётся в других эпохах.

3 сентября 1967 года. Швеция. День «H». В 05:00 утра вся Швеция на пять минут остановилась. А затем автомобили тронулись — но уже по правой стороне дороги. Страна, которая десятилетиями ездила по левой, совершила самый масштабный дорожный переворот в истории Европы. Почему это сделали? Всё просто: соседи — Норвегия, Дания, Финляндия — ездили по правой. Шведские водители, выезжая за границу, рисковали жизнью, а туристы на шведских дорогах совершали аварии. Кроме того, большинство шведских автомобилей имели левый руль, что делало обгоны опасными. Подготовка шла четыре года. Разрабатывались новые знаки, перекрёстки, светофоры. В день «H» на дороги вышли десятки тысяч полицейских и военных. И — о чудо! — в первый же день не произошло ни одной смертельной аварии. Число столкновений даже снизилось: водители были предельно внимательны. Правда, через несколько месяцев аварийность снова подросла, но всё равно осталась ниже прежней. А вот Исландия решила не отставать и повторила манёвр год спустя. Ирония судьбы: сегодня шведы гордятся тем, что ездят «как все». А тогда, в 1967-м, этот день стал национальным стрессом. Подпишитесь, чтобы узнавать, как маленькие страны решают большие проблемы.

3 сентября 1928 года. Лондон. Маленькая плесень, изменившая всё. Александр Флеминг вернулся из отпуска в свою лабораторию при больнице Святой Марии. На рабочем столе его ждал беспорядок: десятки чашек Петри, оставленных перед отъездом. В одной из них, где он выращивал колонии стафилококков, случайно выросла плесень — Penicillium notatum. Но самое поразительное было не в самой плесени. Вокруг неё бактерии просто исчезли, растворились, словно их выжгли. Флеминг, вместо того чтобы выбросить испорченный образец, заинтересовался. Так был открыт первый в мире антибиотик — пенициллин. Правда, путь от чашки Петри до спасительного лекарства занял почти 15 лет. Флеминг не был химиком и не смог выделить чистое вещество. Это сделали Говард Флори и Эрнст Чейн в годы Второй мировой. Но начало положил именно тот осенний день 1928-го. Пенициллин спас десятки, если не сотни миллионов жизней. Пневмония, сепсис, гангрена, скарлатина — всё это перестало быть смертным приговором. И всё благодаря тому, что учёный не побрезговал грязной пробиркой. Флеминг получил Нобелевскую премию в 1945 году. А человечество получило шанс жить дольше. Подпишитесь — завтра расскажем, как ещё одна случайность изменила науку.