Найти в Дзене
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
2 недели назад

Экзосомы: прорыв регенерации или маркетинговый пузырь вселенной? Расследование Бьюти-детектива

Моя подруга, кажется, решила перепробовать всё, что изобрела бьюти-индустрия. Вчера она прислала мне голосовое с таким придыханием, будто узнала тайну вечной жизни. «Ты просто не представляешь! — шептала она. — Экзосомы! Это не стволовые клетки, это круче! Они общаются с твоими клетками, говорят им: омолаживайся! Это как перепрограммирование кожи. Будущее, понимаешь?» Я не понимала. Экзосомы. Слово звучало как название фантастического фильма. Что-то среднее между экзорцизмом и хромосомами. Но реклама...

1 месяц назад

Рыбки делают ножки: пилинг Гарра Руфа — экзотическое спа или рассадник инфекции? Расследование Бьюти-детектива

Моя подруга (да, та самая, что уже подсела на капельницы и фейс-йогу) вернулась из отпуска. «Представляешь, — взахлеб рассказывала она — я опустила ноги в аквариум и сотни маленьких рыбок начали меня щекотать! Это такой релакс! Пяточки теперь как у младенца. Называется фиш-пилинг рыбки Гарра Руфа. Ты просто обязана попробовать!». Я представила. Я, мои ноги, аквариум с голодными рыбками, которые жадно поедают омертвевшую кожу. Звучит как начало фильма ужасов про пираний. Реклама услужливо подкидывает...

1 месяц назад

LED-маски: портативный косметолог или просто дорогой фонарик? Расследование Бьюти-детектива

Моя подруга, кажется, решила открыть домашний косметологический кабинет. После капельниц и фейс-йоги она прислала мне селфи, на котором выглядела как киборг из фантастического фильма 80-х. Белый пластиковый щит на лице, а изнутри льётся инопланетное красно-синее свечение. «Это LED-маска! — восторженно написала она. — Пока ты спишь, она омолаживает, лечит прыщи и вообще творит чудеса. Свет — это новая косметика!». Я смотрела на её светящееся лицо и вспоминала, как в детстве светила фонариком сквозь ладонь, и кожа казалась рубиновой...

2 месяца назад

Фейс-йога: подтяжка без скальпеля или мартышкин труд? Расследование Бьюти-детектива

После капельниц красоты моя подруга, похоже, решила, что я готова к чему угодно. «Слушай, — сказала она, вытягивая губы трубочкой и закатывая глаза к потолку, — я теперь качаю лицо. Фейс-йога, слышала? Бесплатно, без уколов, а эффект как от лифтинга». Она сложила губы в немыслимую конструкцию под названием «рыбка» и замерла. Я смотрела на неё и думала: вот сейчас она выглядит так, будто пытается втянуть в себя всю вселенную. Но реклама фейс-йоги беспощадна: «Подтяни овал за 5 минут в день!», «Естественная...

2 месяца назад

Капельницы красоты: коктейль молодости или физиологический хайп? Расследование Бьюти-детектива

Моя подруга, тот самый генератор бьюти-загадок, вчера прислала мне фотографию. На ней она, улыбаясь, лежала под капельницей в уютном кресле, напоминавшем спа-капсулу. «Это светящаяся капля глутатиона! — гласила подпись. — Полная перезагрузка, детокс и сияние. Ты просто обязана попробовать, это как spa для клеток». Я вгляделась в фото. Капельница, прозрачный пакет с какой-то жидкостью, трубка... Последний раз я видела такую конструкцию в больнице, когда лежала с обезвоживанием, и тогда мне было совсем не до сияния...

2 месяца назад

ASMR-массаж: оргазм для мозга или просто дорогой шёпот? Расследование Бьюти-детектива

После того, как я разобралась с плазмолифтингом, моя подруга, главный поставщик бьюти-загадок, не унималась. «Это круче, чем уколы, заговорщически прошептала она, — это вообще без инъекций. Представь: ты лежишь, а над тобой водят кисточками, шепчут и постукивают по баночкам. И тебя накрывает такой релакс, что никакой массаж не нужен. Это называют массажем для мозга». Я представила. Человек с кисточкой и баночками, который что-то шепчет над моим лицом, пока я лежу и... достигаю «оргазма»? Это звучало...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент