Любаша Ветер · Точка входа

Первое свидание после долгого перерыва начинается довольно буднично. Выбрать кафе, где можно спокойно поговорить. Прикинуть дорогу. Посмотреть на рубашку и решить, что нормальная, незачем устраивать из встречи торжественный приём. Особого плана нет. Женщина понравилась по переписке — интересно увидеть её вживую и понять, хочется ли продолжать знакомство. А через час вдруг выясняется, что узнал не только её. Про себя тоже кое-что стало понятнее. Например, она опоздала минут на двадцать и написала об этом заранее...

Представьте, что рядом с анкетой человека написано: Совместимость — 78%. Выглядит убедительно. Почти восемьдесят — значит, есть на что рассчитывать. Но что именно будет хорошо? Может быть, вы будете разговаривать до трёх ночи и понимать друг друга с полуслова. А потом месяц не сможете решить, куда ехать в отпуск. Может быть, разговоры у вас самые обычные. Зато, если у одного заболела мама, второй спокойно возьмёт часть дел и не станет ждать отдельной просьбы. Рядом с одним человеком хочется рисковать, путешествовать и начинать новое, но жить с ним трудно...

Одному человеку мы отправляем голосовое на две минуты. Там шумит улица, мы сбиваемся, смеёмся, перескакиваем с одного на другое и уже после отправки вспоминаем, что забыли сказать самое главное. Другому печатаем три строчки. Перечитываем. Убираем скобку. Стираем слишком резкое слово. Вместо «я сегодня не успею» пишем «возможно, немного задержусь», хотя прекрасно знаем, что опоздаем минут на двадцать. Телефон тот же, день тот же. Меняется человек по ту сторону экрана. С одним можно сказать: «Слушай, я сегодня злая, давай завтра»...

— Я, наверное, последний месяц, — сказала Алёна хозяйке керамической мастерской. — Мы решили, что по субботам будем ездить на дачу. — Кто — мы? — спросила Ира. — Мы с Мишей. — Миша тоже у нас лепит? Алёна опустила глаза к глине. — Нет. У него дача. — А у тебя, значит, больше нет керамики? — Да нет же, он меня не заставляет. Я сама согласилась. Ира не стала спорить. Только спросила, чего Алёна хочет сделать сегодня. — Мне всё равно, — ответила та. — Что скажешь. Одно время керамика была моим постоянным увлечением...