Голос цеха

Зима в цехе: когда открываются ворота и ты внезапно вспоминаешь, что воздух умеет бить по лицу На заводе зимой есть один момент, который объединяет всех. Не зарплата. Не план.

Если ты думаешь, что пенсия — это “сидеть дома, кормить голубей и смотреть новости”, ты явно не был на заводе. Потому что у нас пенсионеры делятся на два типа: 1. “Я ещё всех вас переживу” 2. “Зачем я вообще сюда пришёл”

⸻ На заводе есть священная фраза. Её произносят с такой уверенностью, что сразу хочется креститься: — “Да тут хуйня, сейчас быстро сделаем” И вот всё.

--- На заводе никогда не бывает тихо. Никогда, блядь. Даже ночью, когда цех пустой, что-то гудит, скрипит и стонет. Потому что завод — это живой организм. Только он не дышит. Он кашляет, пердит, рыгает и матерится на тебя через каждый станок. А если замолкает — значит, готовится к чему-то более громкому...

У нас начальник цеха — мужик, ай ладно, без подробностей, человек легенда он. Он приходит не часто. Не чтобы что-то сделать. А чтобы сказать, что всё сделано хуёво. И вот этот момент. Этот ебаный момент, когда в цех заходит Тень Смерти. _____