Обычный дом

На кухне я снова уткнулся дверцей холодильника в локоть - в одной руке кастрюля, в другой мокрая ложка, а на полке стройными рядами выстроились контейнеры. Красиво. Только банка с фасолью опять стоит не на своем месте. Так я начал проверять кухонный порядок. Долго думал, что проблема в нехватке контейнеров. Куплю еще, подпишу крышки, разложу все по полочкам - и холодильник перестанет быть кладбищем несъеденных ужинов. Ну да… Контейнеры появились. Фото идеального порядка тоже. А жить стало неудобно:...

Я снял мокрые ботинки и неуклюже задел коленом обувницу. На полу уже образовался типичный беспорядок: тапки, пакет с зонтом, кроссовки “на завтра”. Швабра стояла рядом — но убрать быстро, как всегда, не получилось. Странная штука. Я же не устраивал здесь склад. Просто пришел домой в дождь, поставил обувь как попало — и через полчаса вход выглядел так, будто тут побывал маленький ураган. Раньше я думал, виноват пол. Светлая плитка, следы — кажется, протри и готово. Но моя прихожая превращалась в бардак быстрее, чем я находил тряпку...

Я полез под кухонную раковину за губкой и задел дверцей пакет с бумажными полотенцами. Он стоял боком, край уже размяк, а на дне шкафа лежала липкая ложка от сиропа. Мелочь, но рука сразу потянулась закрыть дверцу обратно. Вот так у меня и началась ревизия самого неудобного места на кухне. Снаружи все выглядело прилично. Фасад закрыт, столешница чистая, у мойки только дозатор и тряпка. А внутри был маленький склад: запасные губки, таблетки для посудомойки, бумажные пакеты, спрей для кухни, средство...

На балконе я зацепился рукавом за дверцу старого шкафа и уронил пустую банку из-под краски. Она глухо покатилась к пакету с тряпками. Вот тут и стало неловко: балкон вроде был для хранения вещей, а выглядел как место, куда я просто откладывал решения. Я долго относился к балкону как к запасному карману квартиры. После ремонта туда уехало всё, что жалко выбросить сразу: остатки краски, плитки, коробка с инструментом, детские контейнеры, пара резиновых ковриков, старые бумаги, банки с продуктами длительного хранения...

Я утром открыл шкаф в прихожей и дверцей задел рукав куртки, которую сам же повесил вчера. На полу стояли две мокрые пары обуви, пакет с мелочами подпирал стену, а ключи снова лежали на обувнице. Вроде прихожая маленькая. Но мешала она как большая. Я сначала думал, что проблема в количестве вещей. Куртки, обувь, сумки, коробка с кремом для ботинок, зонты, какие-то пакеты, которые жалко сразу выбросить. Обычная входная зона, ничего особенного. Потом я сделал простую вещь: не стал убираться, а просто прошел по прихожей так, как хожу каждый день...