Кухня Марии Петровны

На прошлой неделе забежала я к бабушке Ане в деревню под Тулой — сорок минут на электричке, потом ещё пешком километр через поле. Вошла в избу, а на сковороде что-то шипит, пахнет маслом и зеленью. Я принюхалась и спрашиваю: «Баб, ты чего готовишь?» А она смеётся: «Машенька, редиску жарю. Первую в этом году, с грядки пять минут назад выдернула». Я чуть табуретку не уронила — сроду не слышала, чтобы редиску жарили. А попробовала — и обомлела. Горечь ушла, осталась сладость, нежность, пикантность...

Прошлой зимой, в январе, зашла ко мне Люда с верхнего этажа. Холодина на улице минус двадцать, а она с заплаканными глазами — дочка приболела, температура под сорок, аппетита никакого. «Маш, дай хоть варенья клубничного, может поест хоть с чаем». Я открыла банку своей «пятиминутки» — и в кухне запахло так, будто июль на дворе. Ягодки целенькие, сироп густой, красный, с ароматом свежей клубники. Люда ложку лизнула — и заплакала от радости: «Господи, как лето пахнет». Вот почему я каждый июнь варю по 10-12 банок — чтоб зимой такие моменты были...

В прошлую субботу Серёжа мой пришёл с дачи потный, красный, усталый — в мае уже жарко, а он огурцы высаживал весь день. Заглянул в холодильник, а там трёхлитровая банка моего кваса, стоит, запотела, прохладненькая. Налил себе полную кружку, хлебнул, зажмурился и говорит: «Маш, вот это квас. Никакой магазинный газированный рядом не стоит». А я что, я довольна. Настоящий домашний квас на ржаных сухарях — это и напиток, и лекарство, и повод для гордости. Готовить его — одно удовольствие, всего три дня и ноль затрат...

Позавчера рвала я щавель у себя на огородике за домом. Наклонилась, а листики такие нежные, ярко-зелёные, кисленькие — попробовала один на язык, и всё — в голове мгновенно вспыхнула картина из детства. Моя мама, в кухне нашего старого дома в Туле, в синем фартуке, режет щавель крупно, помешивает в кастрюле, рядом на доске лежат яйца и варёная картошка. Запах такой, что я до сих пор помню каждый оттенок. Это был её фирменный зелёный борщ, и мы с сестрой могли его есть каждый день. Сегодня я вам расскажу именно ЕЁ рецепт — мама ушла в 2018 году, но борщ её жив, и каждый май я его варю...

Вчера внучка Кирюша, ей семь лет, прибежала с улицы красная, потная, глаза блестят: «Ба, пить хочу, умираю!» Я ей из холодильника достала графин запотевший, налила в высокий стакан розового компота, воткнула соломинку. Она хлебнула — и замерла. Смотрит на меня огромными глазами и шепчет: «Бабулечка, это магазинное?» А я ей: «Киря, это настоящий, из клубники, которую ты же со мной вчера мыла». Она отпила ещё, закрыла глаза от удовольствия, и говорит: «Лучше любой газировки». И это правда — свежий...