Теневая сторона

В феврале 1959 года на Северном Урале при загадочных обстоятельствах погибла группа из девяти туристов. С тех пор прошло больше шестидесяти лет. Версий — десятки. Окончательного ответа нет до сих пор. 23 января 1959 года группа из десяти студентов и выпускников Уральского политехнического института отправилась в лыжный поход по Северному Уралу. Руководил группой 23-летний пятикурсник Игорь Дятлов. Через пару дней после старта один из участников, Юрий Юдин, сошел с маршрута из-за проблем со здоровьем...

Я впервые наткнулась на историю Грейс Фрайер случайно и это был шок. Она пришла на фабрику в 1917-м, ей было 18. Ей сказали, что это элитная работа — расписывать часы светящейся краской, помогать солдатам на фронте. Платили втрое больше, чем подругам на других заводах. Никто тогда не говорил, что краска эта — смерть. Грейс Фрайер приняли на работу в United States Radium Corporation в Ориндже, штат Нью-Джерси. Два её брата воевали в Европе, и она чувствовала, что тоже вносит свой вклад. Работа казалась...

Меня в этой истории на самом деле зацепила надпись. Серьёзно. Не деньги, не этот жуткий тоннель, по которому они ползли в темноте, даже не то, что чувак потом сиганул из окна прямо с допроса. Я прочитала про неё пару лет назад — и всё, выкинуть из головы не могу. Три слова, белой краской, прямо на стене хранилища. Без оружия, без ненависти, без насилия. Они ограбили банк на десятки миллионов — и оставили такое. Вот это меня и держит до сих пор. Город изнывает от жары, туристы лежат на пляжах, а местные жители наслаждаются выходными...

Я долго не могла заставить себя написать этот текст. Не потому, что не знала деталей — как раз наоборот. Я изучила десятки материалов: от сухих сводок до книги Саши Сулим «Безлюдное место». Но чем глубже я погружалась, тем тяжелее. Это не просто история о маньяке. Это история о системе, которая двадцать лет смотрела в другую сторону. Но сначала — о главном. О людях. Евгения П. была молодой и красивой, он предложил подвезти её домой. Таких женщин он всегда и высматривал на обочинах Ангарска. В машине она почти сразу поняла: что-то не так...

Я до сих пор не могу отойти от этой истории. Честно: листаешь ленту, видишь очередную криминальную сводку — думаешь, ладно, пройду мимо. А потом оно застревает. Намертво. Знаете, что самое жуткое? Не то, что кто-то звонил и отдавал приказы. А то, как люди вокруг него — обычные, взрослые люди — брали и подчинялись. Без удостоверения, без формы, просто голос в трубке сказал: «Я полицейский». И всё. Поехали. Вечерняя смена, которая длилась вечно 9 апреля 2004 года. Маунт-Вашингтон, Кентукки. В ресторане McDonald's заканчивается дневная смена...