Вера из Гавриловки. Рассказы с лавочки

Вернулся он в Гавриловку в начале лета. Девяносто пятый год, июнь, одуванчики уже отцвели, а сирень ещё стояла — последняя, бледная, но душистая. Звали его Андрей Петрович. А для нас, по-простому, — Андрей. Он из нашей Гавриловки родом. Уехал мальчишкой в армию, потом в какую-то горячую точку попал. Говорили — Чечня. Или Афганистан. Время тогда было смутное, разве поймёшь. Но вернулся он не так, как уезжал. Мы увидели его на автобусной остановке. Сидит на лавочке, привалившись к стене магазина. Рядом — мешок армейский да палка...

Сейчас я расскажу вам историю, которая в нашей Гавриловке до сих пор на устах. Хотя прошло уже лет двадцать. Было это в девяносто пятом, кажется. Или в девяносто шестом. Время тогда тяжёлое было: денег нет, работы нет, мужики пьют, бабы плачут. И вот появляется у нас в деревне цыганка. Объявилась она в субботу утром. Идёт по улице — пёстрая юбка, платок, бусы в три ряда. В руках — узелок. А глаза чёрные, как маслины, и смотрят так, будто насквозь видят. Сначала к тёте Паше зашла. Та её чуть не выгнала — у нас цыган не любят, боятся...

Девоньки, сейчас я расскажу вам историю, которую двадцать лет никому не рассказывала. Даже Зойке. Даже себе боялась признаться. А теперь время пришло. Потому что чужие грехи мы быстро судим, а свои прячем глубоко. Слушайте. Мне было тогда двадцать два. Красивая была. Волосы длинные, косой до пояса. Глаза зелёные, как крыжовник неспелый. Фигура — загляденье. В общем, девоньки, не скромничая скажу — все парни в Гавриловке на меня заглядывались. Но мне никто не был нужен. Кроме одного. Колька. Колька Серебряков...

Девоньки, сейчас расскажу вам про Дашку. Молодую ещё, лет тридцать ей тогда было. Жила она через два дома от меня, на краю деревни. Дашка — девка видная. Высокая, русая, глаза синие. Только беда — одна с ребёнком осталась. Жених её, Серёга из соседней деревни, как узнал, что Дашка беременная, так и сгинул. Ни слуху ни духу. Сначала письма писал, что приедет, женится. А потом и писать перестал. Родила Дашка девчонку, Алёнку назвала. Живёт одна. Кормит дочку, огород тянет, крышу чинит — всё сама. А у нас в Гавриловке народ, вы знаете, любит пошептаться...

Здравствуйте, девоньки. Меня Вера зовут. Живу я в деревне Гавриловка. Это если от города часа три на автобусе, а потом ещё пешком через поле. Машины у меня нет, так что хожу в основном ногами. Зато ноги здоровые, и голова на месте. Мне шестьдесят второй год пошёл. Живу одна. С мужем разошлась давно, детей вырастила — они в городе. Приезжают раз в месяц, если повезёт. Не осуждаю. У них свои заботы, своя усталость. А у меня — куры, огород, кошка Манька и соседка Зойка, которая без меня ни одного дня прожить не может...