Ваш психолог

Они живут вместе, едят за одним столом и спят в одной постели. Но почему между ними огромная стена? История о том, как близость превращается в сосуществование, а любовь — в привычку и можно ли это изменить, если честно посмотреть друг на друга. Октябрь в Москве умеет быть особенно серым. Не мрачным, а именно серым, подобно старой полинявшей ткани потерявшей былую яркость оттенков. Листья уже опали, снег ещё не лёг, и город стоит в этой межсезонной пустоте, не понимая, как ему вести себя дальше. Они вошли в кабинет именно в такой день...

Тело как пространство для высказывания. Но что происходит, когда холст стареет? Рассказ о молодой женщине, которая покрыла себя татуировками в поисках себя — и нашла кое-что неожиданное. Пятница — особенный день в кабинете психолога. Именно в пятницу приходят те, кто всю неделю держался. Кто говорил себе: «Справлюсь сам», «Не страшно», «Само пройдёт» — и вот наконец не выдержал. Пятница обнажает то, что неделя старательно прятала. Она вошла стремительно, почти влетела — девушка лет двадцати, в широкой черной толстовке с длинными рукавами...

Успешная женщина, которая управляет сотнями людей, не может расстаться с мужчиной, который ей противен. Психолог распутывает этот парадокс — и находит ответ там, где его никто не ждал. За окном моего кабинета творилось что-то совершенно невообразимое! Тополиный пух летел густыми хлопьями — медленно, лениво, будто сама жара не давала ему падать на землю. Он кружил в раскаленном воздухе, оседал на подоконнике, лип к стеклу. Город плавился и только этот пух, белый, невесомый, абсолютно бессмысленный в своём полёте...

Настоящая жизнь начнётся потом. После повышения, после ремонта, после... Психолог разматывает этот клубок и находит внутри кое-что неожиданное — даже для себя. История мужчины, который всю жизнь готовился жить. Психологическое расследование с горькой и одновременно обнадёживающей развязкой. Виктор позвонил мне в среду, около двух дня. Сказал коротко: хочу поговорить, есть вопросы. Какие именно — уточнять не стал. Я привык к таким звонкам. Люди редко могут сформулировать заранее, зачем идут к психологу...

Она не могла его забыть. Но психолог задал один странный вопрос: а был ли он вообще таким, каким она его помнит? Это рассказ о памяти, которая умеет лгать красиво... Татьяна позвонила в среду вечером, когда у меня уже заканчивался рабочий день и мысли постепенно переключались на что-то своё, домашнее, отвлеченное. — Вы принимаете взрослых людей с... — она запнулась, — с глупостями? — Смотря что считать глупостями, — ответил я. — Ну вот я и хочу разобраться. Может, это и правда глупость. Тогда вы мне так и скажете...