Заметки на полях | О людях и себе

У меня есть привычка, которую не все знакомые могут понять. Иногда, ближе к ночи, я просто выхожу из дома и иду гулять. Без какой-либо внятной цели. Когда меня спрашивают, куда я направился, честный ответ «просто пройдусь» вызывает легкое недоумение. Наверное, в нашем мире, помешанном на продуктивности, бесцельное движение выглядит непозволительной роскошью, какой-то ерундой. Раньше я и сам так считал, честно говоря. Казалось, что это пустая трата времени. Но потом до меня дошло: это не трата. Это, возможно, лучшее вложение в собственное спокойствие после очередного суматошного дня...

Есть состояния, которые сложно объяснить логикой. Вот одно из них. Можно быть уставшим, тревожным, опустошенным. Но стоит начаться дождю, ты подходишь к окну с чашкой чего-то горячего, садишься и… все. Просто смотришь. Как капли разбиваются о стекло. Как фонари расплываются в мокром асфальте. И внутри что-то меняется. Становится тише. Это странно. Ведь дождь - это, по сути, просто плохая погода. Но почему-то он часто работает лучше любого психолога. Я долго думал об этом. Не как ученый, а просто как человек, который не раз ловил себя на этом...

Вспомните свою юность. Где вы проводили время после школы? Мы «пропадали» часами на скамейке у подъезда, в беседке за домом, на школьном стадионе, в гаражах, где старшие ребята чинили мотоциклы. Это были наши места. А теперь посмотрите на современную жизнь взрослого человека. У нас есть дом (это «первое место»). У нас есть работа или учеба (это «второе место»). И на этом, в общем-то, всё. Маршрут «дом-работа-дом» стал главной схемой нашего существования. Социологи называют эти исчезнувшие пространства «третьими местами»...

Раньше слово «одиночество» вызывало у меня тревогу. Оно ассоциировалось с грустью, ненужностью, с образом человека, которого все бросили. Нас с детства учат: «нужно быть в коллективе», «один в поле не воин». И я изо всех сил старался заполнить каждую свободную минуту встречами, звонками, переписками, тишина меня нереально пугала. Но в последние годы я стал замечать странную вещь. После шумных вечеринок, долгих рабочих совещаний и даже приятных встреч с друзьями я прихожу домой, закрываю дверь и чувствую неимоверное облегчение...

Последние несколько лет на нас из каждого утюга льется мантра «успешного успеха». Улыбающиеся люди на фоне дорогих машин, съемных вилл и поддельных бизнес-джетов учат нас «мыслить как миллионер», «открывать денежный поток» и «выходить из матрицы». Признаюсь, я и сам долго был заворожен этой картиной. Смотрел на их идеальную жизнь и думал: «Что я делаю не так?». Я даже купил пару недорогих курсов. Но со временем пелена с глаз спала, и я понял главный, самый страшный обман всей этой индустрии. Они продают нам не успех...