Доктор Внуков

— Ты знаешь, мне тут соседка рецепт дала: надо перекрутить килограмм чеснока с лимонами, залить мёдом, настоять и принимать по столовой ложке. Говорит, сосуды чистит идеально. Бляшки растворяет. Её муж...

Вы смотрите на тарелку с ужасом. Там лежат два огурца, кусочек отварной куриной грудки и три ложки гречки без масла. Вы едите так уже месяц. Ходите пешком. Пьёте воду с лимоном. Не притрагиваетесь к хлебу и сладкому...

Просыпаетесь в три часа ночи с колотящимся сердцем. Во сне вы убегали от кого-то, падали в пропасть или переживали мучительную ссору с близким человеком. Простыня влажная, в горле пересохло. Вы смотрите в тёмный потолок и думаете: «Что за ерунда? Я же взрослый человек, а снятся какие-то ужасы»...

Вы достаёте телефон из кармана, чтобы ответить на звонок. Или просто кладёте руку на бедро, поправляя джинсы. И вдруг замечаете странное ощущение: кожа на внешней стороне бедра как будто «не ваша». Онемевшая, слегка покалывающая, с лёгким жжением...

Вечер. Вы сидите в кресле, читаете книгу или смотрите телевизор. И вдруг замечаете это. Где-то под левой лопаткой, чуть ближе к позвоночнику, появляется тупое, ноющее, тянущее ощущение. Как будто туда залили бетон, который медленно застывает...

Вы садитесь ужинать. Откусываете кусок яблока или просто жуёте хлеб — и вдруг слышите щёлк. Справа или слева, прямо возле уха. Иногда этот звук слышат даже окружающие, если сидят близко. Боли нет, но ощущение странное: будто челюсть соскочила с рельсов и тут же встала обратно...

С вечера всё было нормально. Вы легли спать, предвкушая выходной. А в три часа ночи просыпаетесь от тянущей, ноющей боли в коленях. Или в тазобедренном суставе. Или в старом переломе лодыжки, о котором вы уже забыли лет десять назад...

Вы приседаете, чтобы завязать шнурки. Поднимаетесь по лестнице. Или просто встаёте с дивана после долгого просмотра сериала. И тут — ХРУСТЬ. Звук такой, будто кто-то сломал сухую ветку или раздавил пачку чипсов...

Было у вас такое? Звенит будильник. Вы открываете глаза, пытаетесь повернуться на бок — и замираете. Тело не слушается. Спина от поясницы до лопаток словно залита бетоном. Первая мысль: «Опять проклятый остеохондроз разыгрался...

Вы выходите из душа. Вытерлись, оделись, вроде всё как обычно. Но через несколько минут начинается зуд. Сначала чуть-чуть, потом сильнее. Чешутся ноги, спина, иногда руки. Нет сыпи, нет покраснения — просто навязчивое желание расчесаться...

Вы съели обычный обед. Суп, второе, салат. Ничего жирного, никакого переедания. Но через полчаса наваливается такая сонливость, что глаза слипаются. Мозг отказывается работать, хочется лечь прямо за столом...

Вы просыпаетесь среди ночи от резкой, рвущей боли в икре. Нога будто каменеет, мышца скручивается в тугой узел. Вы садитесь, трёте, тянете носок на себя — через минуту-другую отпускает. Но сон уже испорчен...