Мужчина сидел на скамейке у дома, курил, смотрел в одну точку. К нему подошёл мальчик с воздушным шариком и сказал: «Дядя, вы мой папа?
Он сидел на скамейке уже третий час. Или четвёртый. Он не считал. Рядом на асфальте валялась пустая пачка сигарет и три окурка, но он не помнил, когда выкурил их. Всё смешалось: день, вечер, сумерки. Он смотрел в одну точку — на окна своей бывшей квартиры на третьем этаже...