Инженерный Стандарт

В 1954 году инженеры мюнхенского завода в Мильбертсхофене получили папку с чертежами. Папку прислали из Милана. Внутри лежали схемы кузова, патент на рулевую колонку и спецификации двигателя. Двигатель развивал 9,5 лошадиных сил. Для сравнения: десятью годами раньше те же инженеры собирали авиамоторы BMW 801 — 14-цилиндровые радиальные агрегаты мощностью 2000 лошадиных сил, которые ставили на истребители Focke-Wulf 190. Теперь им предстояло разобраться, как приделать дверную ручку к машине, которую придумал производитель холодильников...

Надпись не была шуткой. Сообщества владельцев оплакивали уход машины так, как оплакивают уход кумира. Люди приклеивали эти футболки на стены гаражей, носили на встречи, выставляли на аукционы. BMW не выпускала эту атрибутику. Она появилась сама — из низов, из фанатского подполья, без одобрения отдела маркетинга, без бюджета, без стратегии. За восемь лет до этого, в 1968 году, журнал Car and Driver опубликовал статью, которая называлась «Turn Your Hymnal to 2002» — «Перелистайте свой псалтырь к 2002»...

О том, как советский седан прошёл Анды, взорвал британский чемпионат и стал геополитическим инструментом Холодной войны Я люблю эту машину. В детстве, когда «Москвич-412» стоял у каждого подъезда и пылил по каждому советскому двору, я смотрел на него со снисходительным равнодушием — просто фон, просто ещё одна серая коробка на четырёх колёсах, ничем не примечательная рядом с редкими «Волгами» и мечтами о «Жигулях». Только спустя годы, случайно наткнувшись на его гоночную родословную и пересмотрев...

Её ругали за шум в салоне, высокий центр тяжести и архаичный интерьер. Её называли «консервной банкой на лысых шинах» и «позором советского автопрома». В самом СССР за ней стояли в многолетних очередях и всё равно поносили при первой возможности. А тем временем французские буржуа перекрашивали её в металлик и везли на Лазурный берег. Немецкие фермеры выстраивались за ней в очередь, потому что за цену «Гольфа» она давала то, чего не мог дать никакой «Гольф». Японские инженеры тайно изучали её...