Жизнь

— Знаешь, что самое смешное? — Галя глядела на его затылок, пока он барабанил пальцами по столешнице. — Я думала, у меня аллергия на одиночество. А оказалось — на ложь. Он не обернулся. Просто замер, будто услышал не её голос, а сигнал тревоги. Прошлым летом она ещё верила, что «работа до ночи» — это реально работа. Что «командировки» бывают каждый месяц. Что запах чужих духов на воротнике — случайность. Потом в телефоне мелькнуло: «Люблю, скучаю, жду». И всё. Как будто кто-то щёлкнул выключателем — и привычный мир погас...

— Кто тебе сказал, что мёртвые не возвращаются? – шептала я себе, когда утром впервые переступила порог «Солнечного». Просто шутка такая, чтобы не сбежать обратно.   Пять лет назад мне вручили пустое одеяльце и сказали: «Извините». С тех пор я носила в сумке два носочка, которые так и не надели. Переехала в другой конец страны. Сменила имя в соцсетях. Думала, если буду бегать достаточно быстро, боль не догонит.   А тут – детский сад. Новая работа. Первый день.   Я разложила каштаны и краски, открыла окно, чтобы выветрить запах страха...

Знаете, иногда семейные праздники заканчиваются тем, что ты понимаешь: родные — это просто люди, которым ты не нравишься. И им не нужен повод, чтобы это показать. Мой отец всегда считал, что мир крутится вокруг погон. Полковник в отставке, двадцать лет как повесил мундир в шкаф, но продолжал жить так, будто каждый день — парад. Особенно когда речь заходила обо мне. В тот вечер он праздновал шестидесятилетие в загородном клубе «Белая Дача» — месте с люстрами, от которых начинает болеть голова, и ценами, от которых болит всё остальное...

Мне всегда было интересно, почему в историях про измены и ДНК-тесты все обсуждают только взрослых. «Неверная жена», «обманутый муж», «алименты»... А что чувствует в этот момент ребёнок, чей мир просто рассыпается в труху? Я знаю это не по статьям в интернете, а по собственной жизни. Все началось, когда мне было семь. Отец просто застал маму с другим прямо у нас дома. Он собрал вещи и ушёл. Знаете, он ведь не был каким-то слабым или наивным оленем, как сейчас любят клеймить мужчин, вкладывающих всё в семью...